
L'uomo che iniziò a correre nella savana

Il suo nome era Cielo perché quando nacque sua madre non aveva mai visto un cielo così 
splendente di colori. Da qualche parte oltre la foresta era accaduto qualcosa che aveva 
portato un cambiamento. Forse un incendio, o l'eruzione di un vulcano. E anche Cielo era 
diverso, se ne accorse subito sua madre e anche coloro che lo videro appena nato si 
resero conto che Cielo era come loro ma non del tutto. Non molto diverso ma solo un po' 
diverso. Venne alla luce con quei colori che ebbero la capacità di distrarre Foglia dal 
dolore. Nessuno poteva sapere cosa era accaduto veramente oltre le colline a nord che 
loro indicavano come “oltre il vento”. Il nord ancora non esisteva come definizione.

L'abitudine alla differenza era ormai  divenuta quotidiana nella piccola tribù che viveva al 
confine della foresta, dove dopo qualche metro iniziava la savana in cui avevano 
cominciato ad avventurarsi di corsa. Furono proprio queste fughe dalla foresta a 
permettere di mangiare carne, a volte dalla caccia tornavano con qualche erbivoro della 
savana: una gazzella, o un caribù. Quando questo accadeva era festa al villaggio perché 
con la carne ci si sfamava subito e più a lungo. La frutta e le piante andavano mangiate di 
frequente quasi senza sosta. Ma non era facile prendere gazzelle o caribù. I maschi del 
villaggio che avevano iniziato a dedicarsi alla caccia partivano la mattina all'alba e sul 
limite dei cespugli più alti si appostavano, aspettavano con pazienza e tendevano agguati 
fulminei da più lati alle loro prede. Senza la caccia di gruppo gli attacchi sarebbero stati 
tutti un fallimento: troppo rapide le gazzelle, troppo lenti gli arti di quei novelli bipedi. Anche 
quando riuscivano a nascondersi in luoghi adatti, tra due rocce o sporgenze nel terreno 
con un passaggio obbligato nel quale poter colpire con rudimentali sassi levigati, la 
maggior parte dei tentativi si risolvevano con la fuga di quelle che dovevano essere le 
vittime. Con guizzi, balzi laterali e accelerazioni le gazzelle si toglievano d'impaccio per 
fermarsi qualche centinaio di metri più avanti trafelate ma in salvo.
Il gruppo della tribù di Cielo le inseguiva ma non era in grado di protrarre a lungo la corsa. 
Insomma era difficile andare a caccia anche se in gruppo. Quando il periodo delle piogge 
era più intenso del solito le difficoltà aumentavano e non di poco. Gli erbivori della savana 
erano ancora più difficili da scovare e gli inseguimenti più difficoltosi. Non era insolito che i 
cuccioli più fragili non ce la facessero quando il cibo scarseggiava. Il mese precedente ne 
erano morti tre: due erano i figli di Lago e Irta e l’altro era il figlio di Corteccia, uno dei 
maschi più forti del villaggio e per questo divenuto presto un leader, anche se ancora la 
definizione migliore era capobranco. Questo accade quando si è sul confine di ciò che 
appare un passaggio essenziale.

Ma torniamo a Cielo. Quando nacque tutti notarono che aveva meno pelo degli altri 
cuccioli i quali erano ricoperti da un spesso strato di pelliccia che li proteggeva dalla 
pioggia, dagli insetti, da urti accidentali, nonché dal vento, dal freddo e dall'eccessivo 
caldo.  Si creava tra le pelle e l'esterno uno strato che frastagliava l'aria rendendola di una 
temperatura più vicina a quella corporea. I membri della tribù a prima vista avevano il 
corpo quasi completamente ricoperto da peli spessi. Ma un occhio attento avrebbe notato 
lievissime differenze nella distribuzione della pelliccia. Chi ne aveva di più sulle spalle e 
meno sul ventre, chi ne aveva di più sulle braccia e sulle gambe e meno sul busto, era 
così per tutti. Cielo era diverso e si notava a prima vista, nonostante il difetto non fosse 
evidentissimo, che i suoi bulbi piliferi erano diradati tra di loro un po' di più delle differenze 
che c'erano fra gli altri membri del gruppo. Poco, ma di quanto era sufficiente a rendere 
quella dissomiglianza rilevabile a una prima occhiata.

“Non vivrà a lungo!” Fu la sentenza di Corteccia appena lo vide tra le braccia della madre, 
che pianse. Anche Foglia era convinta di quella verità anche se nel suo intimo continuò a 



sperare che accadesse qualcosa di diverso. Il primo anno fu un anno durissimo per Cielo, 
con sua madre che non si staccava da lui per riscaldarlo nelle notti più fredde. Superò una 
febbre dopo un temporale che lo bagnò completamente a differenza degli atri cuccioli. 
Furono dieci giorni di agonia in cui Foglia si oppose alla volontà della tribù di abbandonarlo 
per far fronte a un trasferimento a causa della scarsità di cibo. La madre trasportò il figlio 
per miglia imponendosi di non sentire la stanchezza, finché riuscì ad arrivare nel luogo che 
il gruppo voleva raggiungere. Lì, vicino a un laghetto che garantiva acqua e cibo, una 
settimana di sole e caldo agevolò la guarigione di Cielo che si riprese completamente.

“E' stata una fortuna.”
“Forse è un segno”, replicò foglia a un cacciatore del villaggio.
Nessuno si interrogò più sul problema ma da quel giorno la vita di quel cucciolo con meno 
pelo degli altri trascorse senza troppi problemi aiutata da un clima mite che nessuno 
ricordava. Non ci fu un sola giornata fredda e il caldo era superabile con lo scorrere di 
acqua fresca sulla pelle. Anzi in alcune giornate molto umide i problemi maggiori li ebbero i 
cuccioli definiti normali. La loro pelle traspirava peggio ed erano sempre stanchi. Così il 
primo anno di vita fu superato e nel secondo quel clima eccezionale decise di rimanere 
nelle zone in cui viveva la tribù.

Così Cielo crebbe di giorno in giorno e dimostrando una dote che altri non avevano arrivò 
all'età di cinque anni, quando Corteccia decise di impiegarlo prima del tempo nella caccia. 
Era Cielo che catturava tutte le prede, che gli si arrendevano davanti. Istruito a utilizzare la 
lancia conficcandola nel collo delle gazzelle non c'era giorno non ne uccidesse una. 
All'inizio ebbe degli scrupolo ma dopo qualche settimana uccidere per il cibo dell'intera 
tribù era diventato il suo lavoro che svolgeva con scrupolo e l'abitudine alla routine. Il 
problema del cibo venne risolto per tutti anche nei periodi di più difficili, quando la siccità 
faceva migrare gnu, zebre e antilopi alla ricerca della prima fonte di vita: l'acqua.
Gli anni passavano e la tribù divenne sempre più numerosa e in salute grazie 
all'abbondanza di cibo.

“Cielo è un dono di Dio”, iniziarono sostenere in molti. “Cielo va tutelato.” Tale credenza fu 
rafforzata dal fatto che gli altri gruppi senza un individuo come Cielo continuavano a 
trovare difficoltà nel reperire il cibo: molti si ammalavano e altrettanti morivano mentre le 
malattie si erano dimezzate nel gruppo dove gli erbivori si rassegnavano alla lancia di quel 
novello uomo con meno pelliccia.

“E' un dono del Cielo.” Fu così che quel cucciolo crebbe fino all'età adulta: adulato, amato, 
esaltato, accudito per le doti che dimostrava e che erano utili a tutti i membri del gruppo. A 
quindici anni aveva già un fisico robusto, adulto, e nella caccia, con l'allenamento, era 
migliorato ancora. Poteva correre senza fermarsi anche per un'ora e riusciva a cacciare 
tre o quattro prede al giorno senza risentire troppo della stanchezza. Questa fu la fortuna 
interminabile di cielo. A sedici anni i maschi della tribù gli portavano le figlie in dono e lui si 
accoppiava con tutte, almeno con tutte quelle che riusciva a sfamare e considerato che 
sfamava praticamente più della metà della tribù si accoppiò con quasi tutte le ragazze 
arrivate all'età fertile. L'anno successivo nacquero sei figli di cielo che somigliavano molto 
a cielo nelle distribuzione rada della pelliccia.

“Non vivranno a lungo”. Fu il giudizio di Corteccia. “Cielo è sopravvissuto per fortuna”, 
continuò. “Cielo è un dono di Dio”, replicarono i maschi disposti a cerchio intorno al fuoco 
dove si erano riuniti per parlare del problema. Nessuno di loro aveva ragione. I figli di Cielo 
sopravvissero perché il padre era sopravvissuto e riusciva a procurare il cibo sufficiente 
anche in condizioni difficili. Il mito iniziò così a crescere nei racconti della tribù e due dei 



figli che morirono furono presto dimenticati.
“I figli di Cielo cacceranno come lui e prenderanno ancora più prede per tutti”. Sostenne il 
gruppo di adulti del villaggio. Intanto le donne del villaggio si offrivano a Cielo per una 
gazzella, un coscio di gnu, una petto di antilope, per nutrire se stesse e i loro figli anche se 
non erano di Cielo. Nessuno ebbe molto da ridire perché molti figli di Cielo avrebbero 
significato più cibo per tutti. Ma in questo modo quel cucciolo nato senza pelo e dato 
subito per spacciato stava avendo molti più figli di qualunque altro maschio della tribù.

A venticinque anni ne aveva avuti diciotto. I più anziani cacciavano insieme a lui, in 
gruppo. Tutti correvano più lenti delle gazzelle ma molto più a lungo. In particole due, 
quelli avuti con Aria, sembrava che non sentissero mai la stanchezza. Aria era molto simile 
a quell'individuo particolarmente diverso e i suoi figli avevano ancora meno pelo di cielo. 
Accerchiavano gruppi di prede ormai esauste e portavano cibo per tutto il villaggio. I 
maschi del villaggio portavano le lor figlie ai figli di Cielo, e le donne del villaggio si 
offrivano ai figli di Cielo. Molti figli dei figli di Cielo avrebbero portato molto cibo per tutti.

Passarono così molte generazioni e quello che nacque diverso divenne la norma. Gli 
individui con il pelo che ricopre l'intero corpo erano ormai una minoranza. Si ridussero a 
quattro e quando casualmente ne nasceva uno tutti i maschi del villaggio erano sicuri che 
non sarebbero sopravvissuti a lungo. Infatti morivano prima degli altri e avevano meno 
figli.
“Non sono adatti alla caccia alla gazzella”. Sostentavano i figli dei figli dei figli dei figli di 
cielo. Le donne del villaggio non provavano interesse per loro, così, presto, molto prima di 
quello che si potesse immaginare, si estinsero. Il villaggio fu composto solo da individui la 
cui pelle traspirava meglio e permetteva di inseguire le prede per un lungo tempo. Ora gli 
altri villaggi erano visti con sospetto e sfiducia: diversi e non in grado di cacciare come i 
vicini i maschi di un tribù vicina provarono a rubare del cibo e fu così che i rapporti si 
chiusero del tutto. In una riunione dei maschi corridori del cielo, così decisero di chiamarsi, 
furono dichiarati contro la volontà degli Dei i matrimoni tra membri di tribù diverse.
“Contaminano le nostre donne. I loro figli non sono in grado di cacciare”. Fu così che la 
tribù dei maschi corridori del cielo iniziò a coltivare culturalmente la propria diversità nata 
per un vantaggio evolutivo. Lasciarono il confine con la giungla e si addentrarono sempre 
di più negli spazi aperti dove potevano correre per ore e camminare. Dietro di loro 
lasciarono la vecchia vita, la foresta, le altre tribù che non erano in grado di seguirli, i 
vecchi rituali e le vecchie abitudini. Divennero sempre più diversi fino al punto che il 
confine delle differenze fu evidente a tal punto che iniziarono a chiamare gli individui con 
molto pelo con un appellativo che li ricongiungeva in senso dispregiativo agli animali. Li 
chiamarono “Scimmie”. Poi iniziarono a separarsi e a correre un gruppo da una parte e un 
gruppo dall'altra sulla Terra, per secoli, millenni. Il giorno in cui si incontrarono di nuovo il 
confine delle differenze fisiche e culturali  sembrò talmente evidente da favorire l'utilizzo di 
appellativi spregevoli e da cercare di sfavorire i matrimoni tra tribù diverse.

Fu così che l'uomo iniziò a correre nella savana. 


