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Vi chiederete, sicuramente, il motivo per cui sia finito per 

accollarmi il tipo che andrete a conoscere fra poco, e avrete 

migliaia di buoni motivi per chiedervelo, anche se, ancora, non lo 

conoscete.  Vi rispondo prima che la sua personalità si riveli ai 

vostri occhi perché la risposta è molto semplice, e la spiegazione si 

può dare utilizzando una frase di sole tre parole: “mi faceva pena”. 

Tutto qui, niente di più e niente di meno.  Ho reagito ad uno dei 

più semplici e abusati sentimenti umani, quello che ci spinge, al di 

là di ogni analisi razionale, a considerare chiunque sia in difficoltà 

semplicemente un uomo.  Sì, sono caduto in una delle trappole più 

semplici e, fidatevi, me ne sto ancora pentendo, anche se, tutto 

sommato, comincio a fare l’abitudine alle sue stravaganze. Chi non 

si sarebbe mosso a pietà? Avrei voluto vedere voi in quella 

situazione! In quel periodo possedevo un appartamento che non 

ero riuscito ancora a affittare così decisi di portarcelo affinché 

potesse darsi una ripulita, fare una doccia, e mangiare qualcosa. 

Oggi vive ancora tra quelle mura e mi paga regolarmente, in modo 

quasi maniacale l’affitto: non ritarda  né di un giorno, né di un ora, 

né di un minuto. Tutti i ventisette del mese alla ore dodici e 

quarantacinque minuti suona al campanello, mi da il buongiorno, 

sorride e mi consegna una busta con il denaro, dopodiché mi 

saluta e se ne va, senza aggiungere una parola. E’ l’inquilino 

perfetto. Sa benissimo che alle tredici mi disturberebbe, perché 

sarebbe cotta la pasta e rischierei che si freddasse se gli dessi 

udienza in quel momento. Prima delle fatidiche dodici e 

quarantacinque, di solito, non ho ancora smesso di scrivere e lui 

non vuole, assolutamente, disturbarmi in quei momenti. Presta la 

massima attenzione ad ogni minimo particolare, non tralascia 

niente. L’appartamento è in migliori condizioni ora di quando 

decisi di affittirlo a lui. Ha riparato pazientemente e con una 

professionalit{ invidiabile l’acquaio della cucina e i tubi di scarico 

che perdevano, ormai, da anni.  Non contento aveva scartavetrato 

e successivamente riverniciato tutti i mobili della cucina, che ora 

apparivano come nuovi, anche se il colore, un rosso acceso, era 

forse leggermente troppo audace. Non fa rumori, non disturba, 

non organizza feste chiassose e  ha pochissimi amici che vengono 

a trovarlo solamente una o due volte all’anno. E’ un inquilino 
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impareggiabile e vi assicuro che di inquilini quell’appartamento 

ne ha avuti molti e di tutti i tipi. Tutti vorrebbero un inquilino così. 

Ma ci sono anche degli aspetti negativi, come sopportare, 

periodicamente, nello specifico ogni tre mesi, l’arrivo di una 

ambulanza a sirene spiegate in piena notte, che lo trasporta in 

ospedale per sedare le sue crisi d’astinenza, le quali lo colgono 

sempre nel cuore della notte. Astinenza da cosa? Ve lo state 

chiedendo vero? Astinenza da quella che era la sua passione e che 

mai  è diventata un lavoro; ora è da considerare in pensione 

forzatamente anticipata. Non proprio in pensione, perché in realtà 

non  percepisce nessun compenso per non esercitare, è stato 

semplicemente, suo malgrado, obbligato dalle circostanze a 

desistere. 

Gli infermieri, appena arrivati, gli fanno una iniezione di 

sedativi, poi, una volta giunti in ospedale, lo tengono in 

osservazione per ventiquattro ore, per rispedirlo a casa il giorno 

successivo.  Io abito nell’appartamento sopra al suo e al suo 

ritorno mi chiede di parlare perché deve sfogarsi; allora scendo 

nel suo appartamento mi siedo  sulla solita cigolante sedia 

impagliata, che è sempre la stessa da almeno dieci anni, osservo 

l’arredamento, anzi  la quasi totale assenza di arredi e ascolto, 

pazientemente la solita litania. Che lui è l’ultimo di una 

generazione che, ormai, è stata dimenticata; che non c’è più la 

professionalit{ di un tempo; che al giorno d’oggi tutti si 

improvvisano una professione senza impegno, senza dedizione, in 

modo completamente superficiale; che basta un corso di sei mesi e 

ti rilasciano un diplomino con il quale puoi esercitare. Vi assicuro 

che certe volte mi verrebbe voglia di strangolarlo,  ma mi 

trattengo perché temo che accuserebbe anche me di trattarlo 

come tutti gli altri, insomma non lo strangolo per pietà. Capitemi. 

Solo un mio tentativo lo farebbe morire di crepacuore, dopo tutto 

quello che gli è capitato. 

Quando lo trovai in fondo a un vicolo buio era ridotto uno 

straccio bagnato, perché la pioggia finissima caduta quella notte lo 

aveva sorpreso e innaffiato per due ore,  ininterrottamente. 

Piangeva e  si lamentava accovacciato accanto a un cassonetto 

dell’immondizia, con lo sguardo perso verso un orizzonte nascosto 
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dal muro che gli era di fronte. Fissava i mattoni, ma sembrava che 

non li guardasse perché era come se la sua mente ignorasse 

volutamente quell’ostacolo il quale, nella realt{, lo costringeva tra 

un muro e un bidone d’immondizia. Gli chiesi se poteva 

camminare e se  si sentisse bene. Si tolse le mani dal viso, mi 

guardo con occhi tremolanti, ma non mi rispose. Forse avevo fatto 

una domanda retorica, anzi sicuramente. Gli domandai cosa gli 

fosse successo e dopo alcuni insistenti tentativi mi rispose che 

aveva perso tutto, che non gli rimaneva più niente di quello per 

cui aveva studiato anni e a cui si era dedicato con smisurata 

passione. Diceva di se stesso che ormai era un uomo finito, che 

non c’era più speranza. 

“Non c’è più speranza”. Ripeteva. 

In effetti non era in una situazione idilliaca, perché aveva perso 

il lavoro ormai da alcuni anni, e non riusciva a trovarne di nuovi, o 

meglio non trovava più il suo lavoro, quello in sincrono con le sue 

specializzazioni. Trovava solamente lavori da manovale, da 

imbianchino, una volta era riuscito, addirittura, a trovare un posto 

fisso in comune. Pensate. Quasi impossibile, rarissimo. Ma per la 

sua specializzazione non c’era più niente. Si disse che, forse, 

uscendo alle due del pomeriggio dal comune avrebbe avuto il 

tempo di dedicarsi ai suoi interessi, ma sarebbe stato un ripiego, 

quindi rinunciò e in questa occasione manifestò la sua 

testardaggine. Lui era un professionista storico, non un dilettante 

qualunque. Qualcosa a tempo determinato con molta pazienza si 

scovava, ma non c’erano certezze per il futuro, nella migliore delle 

ipotesi lo avrebbero sfruttato finché avrebbero potuto, per poi 

lasciarlo al suo destino.  Probabilmente lo avrebbero utilizzato 

come capro espiatorio, in questi lavori a termine funziona così, 

che umiliazione sarebbe stata per uno come lui che era sempre 

stato pronto a prendersi le proprie responsabilità. Insistette più 

volte sul fatto che riusciva a trovare, solamente, lavori da capro 

espiatorio a tempo determinato. Una vera tristezza per uno come 

lui, della sua esperienza. 

Cosa avreste fatto a questo punto? Non vi sareste inteneriti di 

fronte ad un uomo a cui la società aveva cancellato anche la 

minima possibilità di esistere con dignità? Lo portai a casa e, 
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mentre percorrevamo le vie che ci separavano dall’isolato di 

destinazione, diventavo sempre più curioso di conoscere la sua 

storia. Dimenticavo: la moglie come se non bastasse lo aveva 

lasciato. 
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2. 

 

Tra le mani una tazza di thè bollente e i fumi che salivano 

scaldando il viso, ancora intirizzito dalla pioggia fredda, cominciò 

a raccontarmi la sua storia. Le sue crisi mensili con gli annessi 

interminabili soliloqui notturni erano estenuanti, ma le mie 

preoccupazioni maggiori non erano dovute ai suoi consueti 

atteggiamenti, ma a quello che non aveva ancora commesso e che, 

nelle mie fantasie, avrebbe benissimo potuto commettere. Da 

quando mi confessò di essere un serial killer la mia 

preoccupazione maggiore era che un giorno diventasse il serial 

killer dei padroni di casa al piano superiore. 

Vi giuro che cominciai a non dormire la notte e non dormo bene 

nemmeno ora anche se sono passati, ormai, sei anni da quel 

fatidico giorno, in cui lo accolsi in casa mia. 

La sua confessione avvenne proprio mentre sorseggiava quella 

tazza di thè bollente, mentre io ero seduto sulla stessa sedia 

impagliata, dove mi siedo ogni volta che lo ascolto quando è preda 

delle sue interminabili tristezze. 

Cominciò a parlarmi facendo un lungo preambolo e terminò con 

questa frase: “E’ dura per noi serial killer”. 

L’inizio era naturalmente, come ogni buon psicologo può 

suggerire, da ricercare nella sua infanzia, ma non in un singolo 

traumatizzante avvenimento, bensì in una serie prolungata e 

quasi ritmica di vicende, che avevano, ovviamente, innescato in lui 

l’ossessione della ripetizione. L’aspetto “serial” è spiegato e fu, per 

me, subito chiaro, per quanto riguarda l’aspetto killer mi sembra 

opportuno e necessario descrivere, in modo più dettagliato, le 

vicende di questo signore.  

Quella sera mi spiegò ogni cosa. Appena venuto alla luce, fu 

schiaffeggiato non una ma ben quattro volte, perché non piangeva; 

per addormentarlo, la sera, gli cantavano sempre la stessa ninna 

nanna, sempre la stessa, sempre nella stessa tonalità. Il padre, la 

madre, parenti o amici si rivolgevano a lui sempre articolando gli 

stessi incomprensibili suoni labiali o gutturali: puccipucci, 
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puccipu, puccipucci, puccipu, gugggugu, gugggugu. L’ingranaggio 

della ripetizione era innescato. La scintilla era scoccata. Questi 

piccoli avvenimenti, ovviamente, non sarebbero sufficienti a 

innescare una furia omicida ripetitiva, ma erano sicuramente 

capaci di atterrire un infante intelligente sottoposto a quella 

angosciante ripetizione di suoni, assolutamente, privi di senso.  

Ogni volta desiderava dentro di sè che smettessero, ma non 

potendosi esprimere con la parola gli rimaneva un’ unica 

soluzione che era oltre tutto poco funzionale, ovvero quella di 

piangere. Più piangeva e più la solita ninna nanna risuonava nelle 

sue orecchie; più piangeva e maggiormente quei suoni gutturali 

venivano ripetuti: “puccipu, gugggugu”. Il tormento, unito 

all’impossibilit{ di difendersi, cominciò a suggerire al suo 

profondo inconscio un velato desiderio di vendetta, che 

successivamente avrebbe perso il velo. Aveva sei mesi. La 

situazione non migliorò con il passare del tempo anzi, la 

ripetizione era ovunque, sembrava che lo inseguisse, che lo 

perseguitasse. La sveglia era sempre programmata per le ore 

sette. Faceva colazione con sua madre, la quale dopo lo 

accompagnava all’asilo, dove trascorreva la mattina in compagnia 

dei primi bulletti, alti cinquanta centimetri, che riproducevano, 

ogni giorno, i loro giochi di stolida affermazione sui bambini più 

piccoli. Vi vedo ad immaginarlo sin dalla tenera età tra il gruppo 

dei bulli a vessare gli altri pargoletti, ma vi state sbagliando 

perché Jack, questo era il suo nome, era una vittima, era nel 

gruppo più folto di quelli che subivano. Gliene facevano di tutti 

colori: gli strappavano i capelli, gli salivano sulla schiena e ci 

saltavano sopra, gli tiravano i giocattoli addosso, in testa. Era 

diventato il bersaglio su cui scagliare i vecchi balocchi inutilizzati. 

Lo schernivano di continuo con le solite monotone e angustianti  

nenie ritmate: “non vali niente, sei uno stupido, ne-ne-ne, na-na-

na”. Tutte le mattine, puntualmente,  si ripeteva questa scena, che 

poteva prevedere alcune leggere varianti sul copione di 

riferimento, che, di solito, si concludeva con la coalizione di tutti 

nell’attribuire la colpa a Jack se  si era rotto qualcosa di valore di 

proprietà dell’asilo nido. In futuro avrebbe ovviamente odiato 

interpretare la parte del capro espiatorio.  
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Una fredda mattina di gennaio la situazione degenerò. Lo 

spinsero, in cinque, durante la pausa di metà mattina dentro una 

pozza stagnante ancora gelata. Fu Jack a rompere il ghiaccio, 

fisicamente. Immaginatevi cinque frugoletti che, con ghigno 

beffardo, trascinano un loro simile sopra una pozzanghera 

ricoperta da un sottile strato di ghiaccio. Il ghiaccio si spezza sotto 

il peso dello sfortunato pargoletto che, fradicio di gelo, cerca di 

fare presa con i piedi e con le mani nel fango reso pastoso dal 

freddo; ma ogni volta, per cinque volte, una mano diversa lo 

spinge di nuovo nell’acqua. Le gote rosse rosse per il freddo, i 

capelli inzuppati e gli occhi grandi spalancati avrebbero intenerito 

chiunque, ma non ebbero nessun effetto su quelle cinque teppe. 

Come possono essere crudeli i bambini! Subito dopo ci fu una 

coalizione nel sostenere di fronte a educatori e genitori che Jack si 

era buttato volontariamente nell’acqua, perché voleva farsi un 

bagno e giocare con le paperelle che, invece, gli erano state tirate 

addosso mentre era con i piedi e le mani nel fango.  

   Ovviamente, trattandosi di un’ipotesi completamente assurda, 

tutti credettero a questa paradossale versione. Jack, 

successivamente, fu affidato in cura a uno psicologo che avrebbe 

dovuto curare le sue manie di protagonismo. Mentre veniva 

biasimato pubblicamente  di fronte alla classe, ai genitori e agli 

insegnanti per ciò che non aveva commesso il suo pensiero fu il 

seguente: “Questi un giorno li ammazzo tutti”. Quel giorno vide la 

luce l’aspetto killer del suo carattere. Aveva cinque anni. 
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3. 

 

Gli anni successivi furono punteggiati, come un cielo stellato, 

dai suoi incontri con la prepotenza, l’arroganza, e la stupidit{. Una 

miscela esplosiva che era molto frequente nelle persone che 

incontrava. Il processo di sviluppo del binomio serial e killer 

divenne, quindi, inarrestabile. Fu coltivato con cura, dedizione e 

amore sul terreno fertilissimo della superficialità. Gli anni del liceo 

furono i peggiori perché la situazione era la seguente: alle ragazze 

piacevano quelli che possedevano il suv e lui non aveva nessun 

suv, in realtà usava solamente una vecchia bicicletta che suo padre 

aveva, accuratamente, rimesso a posto, affinché suo figlio potesse 

percorrere, con minore sforzo, i tre chilometri che separavano la 

loro abitazione dalla scuola. Aveva meticolosamente raschiato 

tutta la ruggine, ingrassato la moltiplica, la catena e i rocchetti, 

sostituito i fili dei freni e del cambio, e infine l’aveva riverniciata di 

un blu indaco. Sembrava nuova fiammante, come se fosse appena 

uscita dalla fabbrica. Fu il regalo per il diciottesimo compleanno di 

Jack, che era affezionatissimo a quella disposizione estremamente 

funzionale di pezzi di ferro. Era la sua bicicletta; con la quale 

andava a scuola  e sulla quale, nel cestello, trasportava i suoi libri. 

I compagni con le automobili mastodontiche, nonostante avessero 

a disposizione molto più spazio non lo utilizzavano per 

appoggiare i libri, ma per le ragazze, naturalmente anche quelle 

che piacevano a Jack. L’aspetto fisico non l’aiutava, quello 

economico lo distruggeva e l’intelligenza, si sa, non è un bene 

spendibile tra chi intelligente non è. In quell’ambiente, dove la 

conversazione più acuta trattava della scelta della discoteca in cui 

passare il sabato sera, e le capacità personali erano dipendenti dal 

numero dei cavalli fiscali indicati sul libretto di circolazione, 

l’acume intellettuale e la brillantezza erano monete fuori corso. Il 

loro valore era riconosciuto solo a scuola, cosa che non faceva 

altro che peggiorare la situazione, perché chi aveva un buon 

rendimento era, ovviamente, un secchione e veniva additato come 

se fosse un animale strano e mai visto prima. Jack sentiva i 

commenti che gli venivano rivolti, quando lo vedevano passare nei 
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corridoi e ne soffriva: “Guarda! Hai visto. C’è quello strano!Il 

secchione! Guarda quanto è brutto! Fa veramente schifo”! Questi 

erano quelli più delicati, in taluni casi le battute potevano essere 

mortali come un proiettile o laceranti come una lama affilata. Il 

quel periodo, il nostro eroe era perdutamente innamorato di una 

ragazza della sua età. Lei era una brunetta dagli occhi verdi troppo 

bella per lui. Era irraggiungibile se inseguita con la sua bicicletta 

blu indaco. Lei dimostrava un civettuolo interesse solamente 

quando, per conto del gruppo che frequentava assiduamente, 

intercedeva affinché Jack le risolvesse i compiti in classe di 

matematica, che lei dopo passava a tutti gli altri. L’attacco con le 

armi delle moine, dei mezzi sorrisi velati e complici, degli sguardi 

ammiccanti si ripeteva, puntualmente, seguendo la cadenza 

mensile dei compiti di matematica. Non starò ora a ricordarvi 

l’aspetto seriale dell’evento, che appare in modo, forse, fin troppo 

evidente. Essendo l’unica occasione di contatto con la ragazza, la 

settimana del compito in classe era attesa con grande 

trepidazione: tutti i giorni indossava la sua maglietta preferita, che 

non utilizzava in altre circostanze per evitare che si logorasse; si 

rasava accuratamente; si cospargeva il viso del profumo di suo 

padre e andava a scuola felice. Ovviamente era cosciente del fatto 

che le attenzioni di Annalisa erano, semplicemente, dovute a un 

tornaconto personale, ma a lui non importava. Era felice di 

passare qualche ora con lei. Prima di rassicurare la ragazza che le 

avrebbe passato il compito faceva un po’ il difficile solamente per 

aumentare la lunghezza e il numero degli appuntamenti. Annalisa 

era bella per quanto era calcolatrice e posso assicurarvi che era 

molto bella, almeno da quanto ho potuto vedere dalla foto che mi 

ha mostrato il mio inquilino. Era la figlia di un famoso e facoltoso 

avvocato ed era abituata ad avere tutto quello che desiderava 

senza dover ricorrere a sforzi eccessivi. Due moine erano sempre 

state più che sufficienti, ma un giorno le cose andarono 

diversamente. Una parola maldestra e un tentativo estremo, 

dettato dalla disperazione quanto da un nobile sentimento, fecero 

precipitare la situazione, innescando una serie di eventi poco 

gradevoli.  Un giorno di aprile di un anno non precisato il nostro 

eroe, con cipiglio estremo, negò la consegna del compito se non 
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avesse avuto in cambio una ricompensa. All’inizio cercò 

ostinatamente ciò che desiderava maggiormente. Non starò qui a 

spiegare di cosa si trattasse, credo che sia ben chiaro a tutti. In 

seguito, valutate le difese insuperabili schierate da Annalisa, 

ripiegò su una modesta ricompensa in denaro, che gli permettesse 

di acquistare un cambio nuovo per la sua bicicletta.  

A questo punto è opportuno prendere in considerazione almeno 

due aspetti: il primo è che il nostro sventurato e futuro serial killer 

aveva contribuito, per anni, alla promozione di almeno metà della 

classe in matematica; il secondo è che, spesso, la consuetudine 

diviene diritto per chi ne trae un vantaggio, anche se nasconde un 

palese sfruttamento. Se aggiungiamo che la morale può essere 

tirata per le maniche della giacchetta, e che, spesso, a strattonarla 

sono coloro che ne fanno uno strumento esclusivamente 

personale,  abbiamo la cornice che contiene un quadro dai colori 

molto scuri. 

 Annalisa andò dal suo ragazzo a cui raccontò tutto. Lui in preda 

a gelosia spasmodica non le credette e si convinse che quei 

compiti di matematica fossero il frutto di un tradimento che era 

durato anni. Cieco dalla rabbia raccontò a metà classe che, quel 

mese, non avrebbero avuto il compito di matematica perché Jack 

si era rifiutato di passarlo, nonostante il lauto compenso che, 

quella volta, gli era stato promesso per convincerlo. Disse che li 

stava ricattando perché voleva più soldi, minacciandoli di fargli 

prendere un’insufficienza. Gli altri ragazzi, presi dal panico, 

imbastirono una versione credibile e andarono dal preside a 

denunciare l’immoralit{ e la corruzione dilagante, la quale era da 

attribuire a quel bieco individuo che voleva essere pagato per 

passare il compito di matematica. Il comportamento di Jack fu 

considerato un voltafaccia, e erano  determinati a fargliela pagare 

molto cara. L’aiuto che gli aveva dato in tutti quegli anni era ormai 

dimenticato, anzi consolidava l’idea del tradimento, della 

carognata di cui si sentivano vittime. Non potevano permettere 

che la passasse liscia: “Se devono morire i Filistei, (che 

diamine!)che muoia anche Sansone”! Questa era la frase più 

ripetuta, in quei giorni. Il risultato fu il seguente: Jack fu accusato 

di aver cercato di vendere i compiti di matematica e quindi di 
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comportamento immorale e reiterato a scopo di lucro, anche se il 

suo primo scopo era stato di tutto altro genere. I genitori dei suoi 

compagni difesero, strenuamente, di fronte ai professori i loro 

figli, i quali si professavano candidi e innocenti. In difesa 

dell’onore familiare e dei saldi principi professati all’interno delle 

mura domestiche risuonarono le voci dei seguenti autorevoli 

signori: il signor cancelliere del tribunale, il presidente 

dell’associazione degli industriali, il direttore della provincia, 

quello del comune, un paio di avvocati e il pizzicagnolo della 

bottega vicina alla scuola, che all’interno del gruppo divenne 

anche lui autorevole per la prima volta nella sua vita. Chi va con lo 

zoppo…. I ragazzi, trincerati dietro cotanto fuoco di sbarramento, 

se la cavarono con una ramanzina in cui venivano ricordati i valori 

dello studio e il principio di meritocrazia su cui si basava la 

società; principio che andava rispettato con fierezza. Jack fu 

sospeso per un mese e i suoi tentativi di difesa non furono presi 

minimamente in considerazione. Quando per difendersi disse la 

verità, ovvero che passava il compito, gratuitamente, a tutti da 

almeno un paio di anni nessuno prestò attenzione alle sue parole. 

Credergli, per i docenti, sarebbe stato come ammettere che quei 

ragazzi li avevano buggerati per troppo tempo. Inoltre l’avverbio 

“gratuitamente” non era proprio degno della minima attenzione. Il 

tentativo di reinserire i principi della rivoluzione di ottobre, 

mascherati con la definizione “senza scopo di lucro”, era gi{ fallito 

miseramente. Il professore di storia lo sapeva bene, e si prodigò a 

dimostrare l’anacronismo di quell’avverbio con sillogismi e figure 

retoriche di grande impatto. I sette ragazzi in questione non 

copiarono più il compito di matematica e, considerato che non 

erano stupidi, ma semplicemente svogliati, raggiunsero 

ugualmente una sgualcita sufficienza, che  valse loro la 

promozione. 

 Venne promosso anche Jack, ma i mesi che rimasero fino alla 

fine dell’anno scolastico furono un inferno: la situazione con i 

compagni peggiorò drasticamente e lo presero in antipatia anche i 

professori. Ogni volta che varcava il portone della scuola, il suo 

viso assumeva l’espressione dell’animale braccato. Non c’era 

settimana che non venisse interrogato e era soggetto a ogni tipo di 
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scherzo. Tutto quello che accadeva era di responsabilità di Jack; e 

chi altri? Balenò nella sua mente, per la seconda volta, lo stesso 

pensiero: “Questi un giorno li ammazzo tutti”. 
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4. 

Non aveva ancora finto la sua tazza di thè, erano passati solo 

dieci minuti da quando si era seduto al tavolo di cucina e mi aveva 

già raccontato diciassette anni della sua vita. Cercai di calmarlo 

dicendogli che aveva tutto il tempo per raccontarmi la sua storia, 

anche il giorno successivo. Fuori nella totale oscurità della città 

vicina (l’amministrazione non aveva più i soldi per pagare la  luce) 

ogni dieci, quindici minuti i fari e le sirene delle ambulanze 

aprivano varchi nel buio e spezzavano il silenzio. A Tantoèuguale, 

la sua città, moriva una persona con la frequenza, più o meno, del 

passaggio delle ambulanze: un quarto d’ora.   La citt{ dove era 

nato è una città molto particolare, dove a me non piace 

trattenermi oltre il tempo necessario per sbrigare le faccende 

relative agli affari urgenti, che non posso rimandare. Il mio 

appartamento e quello dove ho sistemato Jack sono fuori dai 

confini amministrativi di questa  speciale città, nella quale 

possiedo altri due appartamenti, che sto meditando di vendere. Ho 

preferito trovargli un alloggio fuori dagli ambienti dove è nato e 

cresciuto. Siamo, anche se per solo quattordici metri, in un altro 

comune e vi assicuro che la differenza si sente; se non altro qui, 

dove siamo noi, le luci delle strade di notte sono accese. 

Tantoèuguale è una stravagante città: pensate che il presidente 

del tribunale della città è un agronomo; un docente della facoltà di 

ingegneria è laureato in lettere antiche, mentre un ingegnere edile 

insegna filologia romanza; i medici dell’ospedale della classe 1967, 

sono quasi tutti laureati in storia antica (quando me l’hanno 

confermato non volevo crederci); molti impiegati del comune, 

invece, sono laureati in medicina; gli spazzini hanno, tutti, almeno 

una laurea. 

A Tantoèuguale i posti di lavoro vengono distribuiti seguendo il 

criterio della raccomandazione più influente: non dovete pertanto 

stupirvi se sul curriculum del chirurgo che dovrà operarvi leggete 

che è esperto in programmazione cobol, o se il vostro avvocato 

vanta come propria esperienza forense una tesi sull’architettura 

romana del Foro di Traiano. Non preoccupatevi. Andrà tutto bene; 
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tanto è uguale. La situazione più rischiosa credo sia quella 

dell’operazione chirurgica, ma per quanto riguarda il vostro 

avvocato potete stare tranquilli, perché l’ipotesi che il giudice o il 

pubblico ministero abbiano una laurea in legge è da considerare 

prossima allo zero. Sono venuto a conoscenza di cause che sono 

state risolte grazie a partite di calcetto, perché in aula erano stati 

tutti calciatori; l’unico avvocato era l’imputato.  

  Ora se riflettete, il motivo per cui il comune non ha i soldi per 

pagare la luce dei lampioni vi apparirà cristallino. 

Mi stavo dimenticando dei politici e dei fruttivendoli. Ho unito 

le categorie con una congiunzione, ma non è mia intenzione 

assimilarli; l’operazione linguistica è dovuta esclusivamente ad 

una semplice casualità. Cercare di trovare delle similitudini tra le 

due attività non rientra tra i miei obiettivi a breve scadenza. Non 

vorrei inimicarmi nessuno dei miei lettori tra i politici, e ancora 

meno tra i fruttivendoli, ma a Tantoèugale la situazione non era 

delle migliori. I negozi di frutta e verdura erano solamente tre in 

tutta la città: questa scomparsa, mi spiegò Jack, era avvenuta 

gradualmente e non era dovuta, come si potrebbe pensare 

all’arrivo dei supermercati e della grande distribuzione, ma al 

fatto che la massima aspirazione di tutti gli abitanti era quella di 

dedicarsi alla politica. Quindi non scarseggiavano solamente i 

fruttivendoli, ma anche le ferramenta, i macellai, le pescherie, i 

fornai, i negozi di abbigliamento e gli stessi supermercati. Quasi 

tutte le attività strettamente necessarie di una città erano latitanti, 

ma la fonte di maggiore preoccupazione di Jack era dovuta 

all’assenza dei negozi di frutta e verdura, perché era sempre 

attento all’alimentazione e sosteneva che non si poteva vivere 

senza mangiare la verdura e la frutta. Era ossessionato dall‘idea di 

non poter gustare i peperoni, le melanzane, gli spinaci,  i carciofi, 

le bietole, il radicchio  e non potevo dargli torto, anche se tutte le 

volte che  sfioravamo, casualmente, l’argomento sapevo che avrei 

dovuto ascoltarlo, almeno per venti minuti, nelle sue  vegetariane 

arringhe. La fuga di massa verso la ricerca del nuovo oro, avvenne 

quando fu chiaro a tutti che, per svolgere l’attivit{ di politico, non 

era più strettamente necessario saper scrivere leggi coerenti e 

valide,  ma era sufficiente articolare discorsi a carattere  generale 



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 18 
 

che non dovevano essere necessariamente logici. Il numero dei 

partiti triplicò, anzi quadruplicò, in tre anni. Il pensiero 

predominante di ogni abitante era quello di riuscire a fare il 

politico: così come il piccolo drago Grisù era animato 

dall’irrefrenabile desiderio di diventare un pompiere, allo stesso 

modo ogni azione quotidiana dei cittadini di Tantoèuguale era 

guidata dalla profonda volontà di fare il politico. Non proprio tutti 

nutrivano questa speranza, ma la maggioranza sicuramente. Per 

cercare di soddisfare i desideri della maggior parte dei  cittadini 

con diritto di voto, il numero dei consiglieri comunali fu 

aumentato da ventitre a 3.752,   quintuplicarono il numero degli 

assessori che arrivò a centocinquanta, e con un regolamento 

comunale fu prevista la possibilità di coesistenza di cinque cariche 

a sindaco. Considerata la mole da pachiderma della struttura 

pubblica si rese necessario aumentare il numero degli impiegati, 

anche per dare un piccolo segretario a tutti quei consiglieri e un 

minimo gruppo di collaboratori a ogni assessore, i quali, 

altrimenti, si sarebbero visti costretti a lavorare. Iniziò in questo 

modo la corsa all’argento del posto fisso in comune. A 

Tantoèuguale erano quasi tutti politici o impiegati pubblici. 

L’unica via di uscita per realizzare i  sogni sconclusionati di tutti, 

considerata l’enorme quantit{ di persone che vedevano l’oro in un 

ruolo politico e l’argento in una occupazione in comune o in 

provincia, era quella di moltiplicare gli enti, i consorzi e le società 

pubbliche. Ne nacquero di tutti i tipi con le finalità più 

improbabili: c’era la società (misto pubblica privata) per i futuri e 

eventuali investimenti agricoli in zone post desertiche sahariane 

(la E.I.A.Z.P.D.S.); c’era la societ{ per il riequilibrio economico-

sociale delle zone periferiche a maggioranza femminile disagiata 

(la R.E.S.Z.P.M.F.D.); esisteva la società per lo sviluppo economico 

delle aree rurali e artigianali che, per indolenza  o incapacità, non 

avevano mai ottenuto nessun finanziamento europeo (la S.E.A.R.A. 

No Financig for I.I.). Il mio inquilino un giorno, vedendomi 

scettico, mi portò un elenco, e vi assicuro che il numero delle 

società pubbliche era superiore al numero degli abitanti della 

città.  
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In compenso erano nate centinaia di agenzie che promettevano 

di far diventare chiunque il miglior politico di sempre. Nei corsi di 

queste agenzie l’attivit{ principale era quella di insegnare, a 

chiunque, a formulare il più accattivante, coinvolgente e, al tempo 

stesso, meno compromettente discorso politico che sia mai stato 

pronunciato. Era nato anche un concorso che si svolgeva tutti gli 

anni e vedeva una quantità spropositata di partecipanti. Il premio 

si intitolava “la miglior frase politica” e consisteva nel redigere un 

discorso che non doveva superare le due cartelle con trenta righe 

per cartella e sessanta battute per riga. Jack, una volta, lo vinse 

con la seguente frase: “Mi rivolgo ai miei cari concittadini.  E’ nei 

valori di giustizia e libertà che dobbiamo trovare la forza di 

superare le difficoltà del presente, per migliorare, cooperare, 

risolvere. Solo l’unit{ di valori e la sinergia degli sforzi e degli 

impegni per il raggiungimento di una società più equa e 

meritocratica potranno essere le basi che permetteranno  a ogni 

cittadino di Tantoèuguale di fregiarsi di essere parte di una 

società giusta e  equa che supera le difficoltà puntando 

sull’innovazione, sui valori tradizionali, sulla flessibilit{, sulla 

cultura e sull’internazionalizzazione economica ed etica in un 

mondo flessibile sempre più complesso”. Primo classificato. Era 

orgoglioso di questo premio: la prima cosa che affisse ai muri di 

casa fu proprio la targa di questo concorso che vinse quando era 

studente all’universit{.  
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5. 

I fumi del thè bollente continuavano a salire e a inumidirgli il 

viso con il tepore dei vapori che condensano. Teneva nella mano 

destra un cucchiaino da caffè sui cui continuava a far scivolare il 

pollice e l’indice con lentezza e ritmo. Il movimento delle dita sul 

metallo sembrava seguire la cadenza del racconto: lento nei 

momenti riflessivi, più veloce nelle fasi cruciali e conclusive di un 

avvenimento. La presa si serrava maggiormente nei momenti di 

tensione, quando raccontava gli avvenimenti per lui più dolorosi; 

si allentava, divenendo leggera, quasi un semplice appoggio, 

quando la storia non rievocava fiaccanti emozioni. Con l’indice 

della mano sinistra percorreva, ogni tanto,  il profilo 

dell’impugnatura della tazza, il bordo esterno dall’alto verso il 

basso e la sagoma interna nel senso inverso. Nelle pause del 

racconto afferrava la tazza, avvolgendola con entrambe le mani  

per gustarsi il calore che la bevanda aveva passato al coccio, se 

l’avvicinava alla bocca e sorseggiava senza fretta. Osservavo i suoi 

movimenti misurati, mentre ascoltavo la sua voce, rimanendo in 

silenzio. Ogni tanto gli rivolgevo una domanda, non perché non 

fosse stato chiaro, ma semplicemente perché la mia attenzione 

subiva dei repentini cali dovuti al sonno, che lentamente mi stava 

invadendo con il suo torpore. Tenevo il mento appoggiato sul 

palmo della mia mano sinistra e con le dita tamburellavo 

velocemente sulla guancia: davo un colpetto con l’indice, uno con 

il medio, poi con l’anulare e infine seguiva il mignolo. L’esercizio di 

percussione mi aiutava a rimanere sveglio, nonostante l’orologio a 

muro di quella che sarebbe diventata la cucina dell’oratore 

segnasse, ormai, le due e quaranta della notte. Mi alzai per 

prepararmi un caffè. Presi la caffettiera e la sciacquai, e mentre 

riempivo con la polvere il filtro dissi che avrei ascoltato solamente 

la parte relativa al periodo universitario e che avrebbe dovuto 

rimandare al giorno dopo il racconto del  resto della vicenda, 

perché ero esausto. Quando ricordava,  con rimpianto, gli anni 

trascorsi e le speranze che aveva nutrito in gioventù un singhiozzo 

interrompeva l’eloquio e una lacrima lentamente percorreva i 
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lineamenti del suo volto: scivolava sopra lo zigomo pronunciato 

rallentando leggermente, prendeva velocità sulla guancia e 

correva  fino alla mandibola, dove era come se rimanesse  incerta 

tra il gocciolare e lo scorrere sul collo; finché non veniva assorbita 

dalla stoffa del colletto della camicia, che la sfiorava.  

Non era mai stato un uomo accecato dall’ambizione. Si sarebbe 

accontentato, alla fine del suo sviluppo caratteriale e emotivo, di 

un modesto e tranquillo lavoro da serial killer, da svolgere con la 

professionalità e la competenza di cui era capace. Credo, inoltre, 

che se non avesse vissuto a Tantoèugule avrebbe finito per 

realizzarsi in un altro modo, ma questo non lo sapremmo mai, 

perché lui era nato in quella città. Anche se il sospetto mi rimane; 

infatti per come l’ho conosciuto mi è sempre sembrato una 

persona, non solo intelligente e creativa, ma anche affidabile, 

accorta e scrupolosa. Aveva le qualità per riuscire in molte altre 

attività, forse tutte. Non è mia intenzione giustificarlo scaricando 

la colpa sulla società, ma bisogna ammettere che a Tantoèuguale, a 

volte, è un impresa anche semplicemente sopravvivere. Insomma, 

è un po’ strano come posto. Non vi sembra? 

Eppure prima che la situazione peggiorasse era considerata da 

tutti la società ideale dove vivere. Le condizioni cominciarono a 

sciuparsi drasticamente molti anni fa, quando sia io che Jack non 

eravamo ancora nati, e gli embrioni ignorati del dissolvimento 

erano presenti da molto prima. Erosa con persistenza, giorno 

dopo giorno la società fu levigata a immagine dei valori del 

menefreghismo più assoluto, finché un giorno per una banalità 

avvenne la rivoluzione. Cosa possiamo farci? Le leggende narrano 

che fosse stato cambiato anche il nome alla città. Il vecchio nome, 

ormai, non se lo ricordava più nessuno. 

Gli anni dell’universit{ furono i migliori per Jack. Il periodo 

dell’anno che preferiva era quello che andava da settembre ai 

primi di gennaio. Gli piaceva l’autunno e l’arrivo dei primi freddi, 

contrariamente ai gusti più diffusi. In quel periodo la mattina, 

verso le nove, percorreva a piedi il tratto di strada per andare in 

facoltà e durante il tragitto si fermava sempre in un negozio di 

frutta e verdura dove comprava due banane che avrebbe mangiato 

per colazione. Il negozio era chiuso alla vista dalla strada 
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principale, perché si trovava all’interno di una corte naturale 

formata da due palazzi ai lati e la risalita di una collina. La strada 

tra i palazzi era stretta a tal punto che consentiva il passaggio di 

una sola automobile alla volta; una volta entrati si apriva alla vista 

una piccola e gradevole piazza, chiusa sul lato di fondo dal verde 

degli alberi della piccola collina. Un percorso pedonale a gradini la 

risaliva per circa cento metri di verde fino alla sommità, che 

sfociava in un viale alberato. Il negozio era piccolo ma ben fornito 

ed era gestito da un signore bruno e molto alto il quale era un 

appassionato di filosofia. Jack si fermava nel negozio sia la mattina 

che la sera, quando era di ritorno dall’universit{, per comprare ciò 

che gli serviva per la cena, infatti oltre agli ortaggi il negozio era 

provvisto anche di tutti i generi alimentari. I due, quando l’assenza 

di altri clienti lo permetteva, trascorrevano spesso una mezz’ora a 

parlare di vari argomenti, dopodiché Jack pagava, prendeva il 

sacchetto con la spesa e si incamminava verso casa.  

La sera si preparava la cena e gli piaceva cucinare anche se 

spesso i suoi piatti non erano elaboratissimi: una carbonara, una 

fettina alla pizzaiola, due uova con il prosciutto. Quando aveva 

tempo, perché riusciva a rientrare in anticipo dall’universit{ allora 

si dedicava alla preparazione del suo piatto preferito il roastbeef 

al sangue. Ovviamente.  

Toglieva con cura la buccia dall’aglio e tagliava ogni spicchio in 

due parti, quindi inseriva i frammenti di spicchio nei tagli della 

carne che aveva fatto affondando con la punta di un coltello. 

Spargeva con il palmo della mano il sale e il pepe, in modo 

uniforme, su tutto il trancio di carne, infine inseriva dei rametti di 

rosmarino tra le maglie dell’elastico a rete che avvolgeva il 

roastbeef.  Ricopriva il fondo della pentola con un dito abbondante 

di olio d’oliva e, mentre gli odori salivano fino al suo senso 

dell’olfatto, ci sistemava la carne. Copriva il tutto con un coperchio 

e lasciava cuocere a fuoco lento per circa trenta minuti. Gli piaceva 

condire la carne con l’aglio e il rosmarino, che acquistava 

rigorosamente nel negozio che era sulla strada per la facoltà.  

“Fai il roastbeef”? Gli chiedeva Elio (il titolare del frutta e 

verdura), conoscendo in anticipo la risposta, quando Jack gli 

chiedeva qualche rametto di rosmarino e un capo d’aglio. Di solito 
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lo preparava il lunedì o il martedì, in questo modo, infatti, aveva la 

cena pronta per due o tre giorni. Il roastbeef gli consentiva di 

risparmiare del tempo la sera, per cui prima della cena poteva 

dedicare qualche minuto  a riordinare la stanza, che a lui  appariva 

sempre in disordine. Spolverava il comodino anche se non c’era 

polvere, spazzava in terra anche se il pavimento non era 

sporchissimo, anzi chiunque lo avrebbe definito pulito; riordinava 

i libri, nonostante fossero già ben ordinati sugli scaffali. Mi 

raccontò che si rendeva conto che molte delle sue premure, così le 

chiamava lui, sarebbero potute sembrare inutili e superflue, ma 

sottolineò che non riusciva a fare a meno di questa puntigliosa e 

metodica natura ordinatrice. Tutto doveva essere al suo posto nel 

modo più preciso, ordinato e lineare possibile, quasi maniacale. 

Anzi considerata la persona di cui stiamo parlando possiamo 

eliminare il quasi. Non prendetevela con me, perché sto usando le 

sue parole. Il risultato era che la sua abitazione si presentava 

sempre in splendide condizioni, tanto che avrebbe potuto far 

crollare le certezze granitiche, nel proprio lavoro, di qualunque 

donna di casa. 

Dell’autunno gli piacevano i colori: le sfumature di rosso 

soprattutto. Il lento accorciarsi delle giornate lo rilassava e lo 

predisponeva alla mimetizzazione: era convinto che con il buio si 

potesse lavorare indisturbati tra le ombre e le penombre, 

fuggevolmente, di soppiatto. Un ombra, una flebile luce, un 

immagine, uno spettro, un inganno per gli occhi.  Elio il 

fruttivendolo filosofo era d’accordo con lui, anche se le 

motivazioni che lo conducevano a tale conclusione non erano le 

stesse. Infatti a lui piaceva l’arrivo anticipato della notte perché  il 

buio intorno alla sua lampada da tavolo, che illuminava il libro, 

chiudeva i confini intorno a un’idea, a un pensiero e al suo ritmato 

svolgersi nelle cadenze della lettura. Le loro conversazioni  erano 

incredibili: ognuno parlava per conto suo, seguendo il proprio 

ragionamento e il proprio argomento, perché discutevano sempre 

simultaneamente di argomenti diversi. Mi spiego meglio, perché 

non è semplicissimo da comprendere: mentre Jack portava avanti 

una “conversazione” il cui argomento era la politica 

internazionale, Elio parlava dell’uno di Plotino. Quando uno dei 
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due interrompeva l’eloquio, o indugiava in una pausa più lunga del 

consueto, allora interveniva l’altro, che iniziava a parlare del suo 

argomento. Si avvicendavano nel parlare come se stessero 

esaminando un argomento comune, in realtà ognuno aveva da 

percorrere il filo logico della propria dissertazione. Si 

interrompevano e si davano il cambio nel parlare con una 

disinvoltura tale che chiunque non fosse stato in grado di 

ascoltare le loro voci, (come se li avesse osservati dall’altra parte 

di una vetrata), sarebbe stato indotto a pensare che fossero 

impegnati nell’approfondimento di chiss{ quale ostica e 

macchinosa tesi. 

I clienti del negozio, a volte, si sentivano in dovere di 

intervenire nella conversazione con poche e brevi battute, simili a 

delle stoccate di scherma, le quali, ovviamente, riguardavano un 

terzo argomento completamente estraneo agli altri due. Non ho 

mai assistito a nessuna di queste chiacchierate, ma dal racconto 

che ne ho avuto devono essere state esilaranti. A Tantoèuguale 

questo tipo di disquisizioni sono la norma. 

Con il tempo Jack e Elio, considerata l’innumerevole quantit{ di 

interessi in comune e le piacevoli conversazioni, divennero molto 

amici. Sì, perché questo tipo di dialoghi hanno un innegabile 

vantaggio: difficilmente si può arrivare ad un litigio; anche se in 

quella città credo sia tutto possibile. Incontrarsi per cenare 

insieme il mercoledì, a casa di uno dei due con una pizza, era 

diventata una gradita abitudine. Un futuro serial killer 

disoccupato e un filosofo che gestisce un frutta e verdura, che 

cenano insieme, non sono una coppia che possa essere definita 

ordinaria. Ritengo che in quelle serate una loro conversazione si 

svolgesse secondo un copione consolidato. 

 Una delle loro frequenti conversazioni il mio inquilino se la 

ricorda meglio di tutte; non solo perché fu l’ultima, ma anche 

perché ripensandoci, anni dopo, trovò nelle parole del suo amico i 

motivi delle sue delusioni e sofferenze. 

 

Quando l’argomento, anzi, gli argomenti erano quelli che andrò 

ad esporvi l’assurdo dialogo, probabilmente, seguiva l’andamento 

che ho ricostruito.  
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Ipotesi di dialogo 

 

“Credo di aver trovato nei lineamenti di filosofia del diritto di 

Hegel quelle che sono le basi di un migliore stato di diritto…”. 

 Il proseguire dell’argomentazione, considerata la vastit{ 

dell’argomento, induceva Elio ad una pausa, finalizzata 

all’organizzazione lessicale dei propri pensieri, ma Jack 

approfittava immediatamente dell’interruzione. Annuiva con 

accennata solennità, come se avesse intuito le finalità del suo 

amico e aggiungeva: “…inoltre, se giochi con le due ali, come 

accadeva molti anni fa, ci sono meno rischi in difesa dovuti ai 

contropiedi, perché il terzino non è costretto a svolgere il ruolo 

dell’ala”. 

 

“Si lo penso anch’io”. Chiosava repentino l’amico con la finalit{ 

di riprendere la parola, perché a questo punto aveva ben 

preparato l’esposizione del suo faticato concetto.  

“Ma soprattutto credo di aver in mano la soluzione di tutti i mali 

e i difetti di Tantoèugale. Solo se riusciamo a superare la 

dicotomia tra soggetto e oggetto, tra particolare e universale, in 

modo tale che entrambi possano confluire in una unit{ d’insieme, 

superando le particolarità dei bisogni individuali, potremmo 

realizzare una società migliore. Se è razionale, forse un giorno, 

sar{ anche reale. Cosa ne pensi Jack”? 

Il nostro killer prendeva la desiderata parola continuando, 

naturalmente, a seguire i suoi isolati percorsi dialettici. 

 

“Senza una fase corale a centro campo non si riesce a finalizzare 

l’azione. Il centravanti resta isolato se il centrocampo e 

disgregato…”. 

Elio, allora, lo interrompeva con un tono di voce robusto e 

alzava la mano, con l’indice rivolto verso l’alto, come se cercasse di 

indicare la materializzazione di un’idea, nell’aria.  “Si! E’ proprio 

quello che intendevo”. Continuava a parlare, e, con il suo Hegel, 

era come se inseguisse la chiusura logica della deduzione, tra le 

ampie e numerose vie del pensiero. Quel fruttivendolo robusto e 
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pieno di fresche idee piaceva molto a Jack, perché era un uomo 

rassicurante che rasserenava con il suo modo di fare riflessivo, 

ponderato, pacato, ma, al tempo stesso non era una persona dal 

carattere noioso. Al contrario  era sempre allegro, di buon umore 

e riusciva a comunicare a tutti il suo stato d’animo sereno con un 

cenno vivace del corpo, o un’occhiata frizzante. 

 

I primi tre anni di università trascorsero velocemente e furono 

gli ultimi anni della sua vita che Jack ricorda con piacere. Le serali 

scorribande nei locali, fino  a tarda notte e con gli amici erano 

l’appuntamento fisso di ogni sera. La mattina seguente il caffè lo 

aiutava a riaversi dal gradevole torpore che pigramente non 

voleva lasciarlo e dagli ultimi fumi dell’alcool. Si preparava con 

calma senza prestare la minima attenzione a quello che indossava 

la mattina: un maglione e un paio di jeans erano i sui abituali 

indumenti. Poi correva in facoltà per qualche ora di lezione e, 

quando l’orario prevedeva un’ ora di buco, i giardini assolati 

dietro la vecchia sede dell’ateneo erano il miglior luogo per fare 

colazione e scambiare, in attesa dello scorrere del tempo, qualche 

pacata parola. I pomeriggi li trascorreva studiando in biblioteca 

fino alle sei, quindi prendeva il suo zaino e si incamminava verso 

casa. Si fermava da Elio e se era giorno di roastbeef si riforniva  di 

aglio e rosmarino. A casa cenava e guardava un film del quale, di 

solito, non vedeva la fine, perché alle dieci si chiudeva dietro alle 

spalle la porta dell’appartamento. Fuori ad aspettarlo c’erano due 

suoi amici e la  consueta serata in giro per locali. Era un uomo 

libero, con pochi e preziosi soldi in tasca ma libero. Dal tono del 

suo racconto e dalle espressioni del volto si capiva che, in quel 

periodo, aveva palpato l’ineffabile e sfuggente concretezza di una 

intangibile felicità.           

 

La vita di Elio e il suo pensiero furono stroncate in una fredda 

mattina di gennaio, da uno dei tanti che non era riuscito a fare il 

politico. La citt{ ne era piena. L’uomo entrò nel negozio con uno 

sguardo vitreo fissando, al di là di chi realmente gli era di fronte, le 

sue profonde e inguaribili delusioni. Conosceva il fruttivendolo, 

perché era un cliente saltuario del negozio. Chiese che gli fosse 
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consegnato l’incasso, ma Elio, nonostante non avesse intenzione di 

opporsi, prima di aprire la cassa e consegnare il denaro domandò 

al rapinatore quali fossero l sue difficoltà e perché si era ridotto a 

fare rapine. Non riuscì a terminare la frase che l’uomo, in realt{ un 

ragazzo di venti anni, estrasse la pistola e sparò sette colpi al petto 

del fruttivendolo-filosofo. Mentre sparava ripeteva una grossolana 

frase: “Stai zitto! Cazzone di un filosofo”! Ripeté la frase tre volte. 

Elio era stato identificato con il ruolo sociale a cui aveva sempre 

aspirato solamente in punto di morte e dal suo assassino. Non mi 

riferisco al sostantivo cazzone, ma al termine filosofo. Ora 

potreste essere indotti a pensare che, nonostante la tragica fine, 

abbia avuto una piccola soddisfazione in punto di morte, in realtà, 

secondo quanto sostiene Jack, che lo conosceva molto bene, 

avrebbe preferito essere chiamato “fruttivendolo di merda” e 

sopravvivere. Io mi fido del mio serial killer preferito. Elio 

scivolava a terra lentamente, cercando disperatamente di 

sorreggersi al bancone del negozio, mentre con una mano 

annaspava a scatti in cerca di un appiglio e nella foga le sue dita e 

il palmo destro facevano cadere di tutto: bottiglie d’olio, vasetti, 

scatole, ortaggi, e una forma di pecorino che stava per consegnare 

a un cliente. Dopo un’ ultimo spasmo, che rappresentava il vano 

simbolo della volontà di ribellarsi allo spegnersi del corpo, perse i 

sensi e cadde. L’ acquirente non mangiò mai quella forma di 

pecorino, che fu inserita dalla scientifica in busta di plastica e 

prese il nome di “reperto n. 65 dh”, perdendo quello precedente di 

“pecorino toscano stagionato”. A sentire Jack dovrebbe essere 

ancora conservata in un, non ben precisato frigorifero della 

scientifica affinché sia sempre a disposizione del magistrato. Da 

quel giorno, per una ragione a me oscura, molti rimasero 

affascinati dall’idea di essere o diventare dei killer e questo, per 

Jack, fu l’inizio della fine. La mente umana è strana: un politico 

fallito uccide un negoziante di ortaggi e tutti vogliono diventare 

degli assassini. L’ipotesi di Jack è che l’atto è più affascinante del 

pensiero che lo ispira, anzi l’atto è affascinante in sé, anche se è il 

frutto della completa assenza di pensiero. Insomma, secondo lui, 

sarebbe più probabile rimanere affascinati da un azione compiuta, 

qualunque essa sia, piuttosto che da un idea, anche se quest’ultima 
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ne dovesse essere la radice fondante. La presa della Bastiglia 

sarebbe più affascinante dei principi della rivoluzione francese; il 

sovvertimento degli Zar più del Capitale di Marx ed Engels; l’atto 

degli americani di gettare le casse di thè in mare al “Boston Tea 

Party” sarebbe più avvincente dell’idea dei principi di libert{ e 

indipendenza. E’ il sesso che lega una donna al suo partner e non 

le frasi del corteggiamento che ne sono il preludio. L’idea è 

intrigante. Comunque stiano le cose da quel giorno le attività più 

bramate a Tantoèugale  divennero nell’ordine le seguenti: il 

politico, l’impiegato e, infine, l’assassino; occupazione che non 

rappresentava affatto una forma di ripiego. L’avvenimento ebbe 

anche un’altra conseguenza: con il tempo contribuì a far rompere 

gli indugi a Jack, il quale, anche lui, iniziò a pensare di fare il killer, 

anzi il serial killer, per vendicare il suo amico. Infatti, dopo alcuni 

mesi dall’assassinio, pensò: “Questi li ammazzo tutti”. 

 I primi giorni dopo l’accaduto si verificò una mobilitazione 

sociale a favore del carnefice; perché il suo atto era talmente 

scriteriato e privo di senso che trovare una motivazione a quel 

gesto era, ormai, una necessità. Si disse che era stato provocato, 

addirittura insultato con frasi e appellativi che avrebbero ferito 

chiunque. Ognuno aveva ricostruito, nel proprio immaginario 

fantastico, il dialogo precedente alla sparatoria e in quelle 

ricostruzioni di fantasia Elio avrebbe pronunciato le seguenti 

frasi: “Cosa vuoi, squattrinato di un politico fallito”.  “Ancora non 

sei morto di fame. Cosa aspetti a crepare, pezzente”.  “L’unica cosa 

che posso venderti con i soldi che hai è il cibo per gatti. Mangia 

quello nella ciotola, è un avanzo del mio gatto. Te lo regalo. 

Inginocchiati e mangia. Pezzente”!. 

La frase che per voce comune divenne la più accreditata è quella 

in cui il fruttivendolo-filosofo avrebbe fatto riferimento al cibo per 

gatti, anche se, in realtà, non aveva mai tenuto in negozio del cibo 

per gatti. Naturalmente intorno all’ipotizzato costrutto sintattico 

principale fiorirono, come in un impeto primaverile, un 

moltitudine di varianti che non starò ad elencare, perché non sono 

di grande rilevanza.  

Quel giorno Jack era presente, e vide uccidere il suo amico 

davanti a suoi occhi, e non si ricorda assolutamente di frasi 
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umilianti o insulti. Ne è sicuro. Anzi l’unico insulto che ricorda di 

aver sentito è quello nei confronti del suo amico: “Stai zitto! 

Cazzone di un filosofo”! 

Ma la sua testimonianza non fu sufficiente, addirittura, 

considerata la smisurata amicizia che li legava fu ritenuta poco 

attendibile. Dall’altro lato, le voci sempre più incontrollate 

tratteggiavano Elio come una persona strana, dagli oscuri e poco 

chiari interessi, dedito a strane e incomprensibili letture. Si disse 

che aveva dei libri magici, mistici che nessuno poteva 

comprendere, e con i quali aveva intenzione di preparare, coperto 

dall’oscurit{ del retrobottega,  una rivoluzione. Elio era un 

rivoluzionario sotto copertura, un sovvertitore dei principi della 

società, e i rivoluzionari, si sa, hanno sempre con se un arma. Non 

un temperino, o un pugnale, o una pistola a tamburo, ma un fucile 

semi automatico, d’assalto, con caricatore  da trenta colpi in 

dotazione alle forze nato: un AR 70-90. Questo nascondeva dietro 

il bancone del frutta e verdura. 

La versione di Jack, che era stato più volte dietro il banco, 

chiariva che, in realtà, vi erano solamente i suoi amati libri di 

filosofia che Elio sbirciava furtivamente, quando la pausa tra un 

cliente e l’altro era sufficientemente lunga. Anche solo poche 

righe: l’avvio, lo svilupparsi o la conclusione  di un ragionamento 

rallegravano le sue mattine. Frammenti di  idee rubati alla 

consuetudine, tra un cliente e l’altro. 

 Non fu creduto. Quell’uomo celava un arma, una temibile arma 

che non era mai stata trovata perché i suoi complici rivoluzionari 

l’avevano sicuramente nascosta. Quello che si raccontava era  che 

il ragazzo, di venti anni, che gli aveva sparato era stato 

sicuramente costretto ad agire in quel modo per legittima difesa. 

Nelle leggere e abituali conversazioni che si svolgevano  nei bar, o 

nei ristoranti  si rafforzava l’idea che le armi di quella gente…, di 

quel fruttivendolo-folosofo sono pericolosissime, perché non solo 

possono frantumarti il cervello in un attimo, ma possono 

distruggere una famiglia, addirittura un’intera societ{. Sono 

peggio della bomba atomica. La frase più ripetuta era: “Dobbiamo 

difenderci in qualche modo. Quel ragazzo aveva diritto alla 

propria difesa”. 
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 L’assassino fu assolto e Jack fu condannato per falsa 

testimonianza e  per occultamento di arma micidiale. 

In realt{, il giorno stesso dell’omicidio aveva preso qualcosa dal 

ripiano porta oggetti dietro al banco, ma si trattava solamente di 

un libro; in ricordo del suo caro amico. 
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6. 

Gli anni piacevoli dell’universit{ furono stroncati con una 

condanna a sei mesi di carcere e al pagamento di una somma che 

la sua famiglia non possedeva. La situazione generò dei seri 

problemi per il proseguimento degli studi di Jack.  In più, mentre 

era in carcere, fuori nella società, chiunque si improvvisava 

assassino e le sue gesta venivano studiate e comprese, e a volte 

giustificate. Era sufficiente un piccolo screzio una lieve 

incomprensione e scattava l’impeto dell’azione omicida. Il fascino 

in sé del gesto mortale era considerato come  la vetta delle 

espressioni dell’uomo: l’atto criminale dell’assassinio era la forma 

di  comunicazione per eccellenza. Il significato del messaggio era 

considerato un inutile e ozioso orpello. Dopotutto queste 

situazioni si verificavano nella società di Tantoèuguale dove la 

valenza del significato si era, negli anni, affievolita, dissipata, 

dissolta; era  evaporata nell’inconsistenza.  

“Jack andiamo a riposarci, ne riparliamo domani”. Dissi.  

Lui non mi rispose, ma finì il thè con una rapida sorsata  e si 

alzò. Nel tempo in cui gli mostravo la camera da letto mi fece un 

ultimo discorso che ricordo perfettamente. 

“Dottore…”. Mi disse. “Quella citt{ è stata la mia rovina. Non mi 

ritengo una persona eccessivamente intelligente, ma a 

Tantoèuguale vige l’anarchia più completa del pensiero. Con il 

tempo gli uomini hanno costruito solidissimi bastioni medievali 

per difendere la propria stupidit{ dall’assalto delle idee. Quando le 

capita di andarci ci faccia caso; provi a parlare con qualcuno di un 

argomento che richieda un minimo di riflessione e vedrà! Falangi 

di monosillabi si schiereranno a difesa del nulla! Stolidi mutismi 

accerchieranno e annienteranno, perché superiori nel numero, 

ogni idea o il flebile baluginare di un pensiero. Credono di aver 

capito tutto e proprio per questo non pensano più. Provi a parlare 

con qualcuno, le sembrerà di parlare al vuoto e dopo verrà deriso 

dal nulla, che le muoverà numerose e illogiche obiezioni alle quali 

non potrà controbattere. Si arrenderà! Alzerà le mani impotenti 

dei suoi argomenti in segno di resa”! 
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In quella strana città ci andavo solamente per svolgere delle 

commissioni e mi ero reso conto molto bene di quanto fosse 

organizzata in modo inusuale. Infatti per avere dei documenti, 

necessari per la compravendita dei beni immobili, bisognava 

richiederli non al catasto ma all’”accatasto”, che era un ente 

specializzato in ricerche speleologiche di documenti superflui, 

accatastati alla rinfusa. 

Ma la viabilità era la cosa che mi aveva colpito di più e della 

viabilità soprattutto le rotonde. Costruivano rotonde ovunque, 

anche sulle capocchie di spillo, ma soprattutto le costruivano alla 

rovescia. Questo aspetto me lo fece notare il mio inquilino dalla 

mente speculativa molto fervida, che, inoltre, aveva vissuto in 

Inghilterra per alcuni anni. In Inghilterra le rotonde funzionano 

benissimo, permettendo un migliore deflusso del traffico, perché 

nell’isola oltre la manica si guida a sinistra. L’obiettivo della 

rotonda è quello di far defluire meglio il traffico, quindi le 

macchine all’interno della stessa non devo trovare ostacoli o 

incertezze allo scorrimento; altrimenti fermandosi le automobili 

nel cerchio si bloccherebbero anche le arterie stradali che vi 

confluiscono. Guidando a sinistra gli inglesi non hanno nessun tipo 

di problema, perché arrivati alla rotonda la imboccano verso la 

sinistra, percorrendola in senso orario. In questo modo chi è 

all’interno ha sempre la destra libera, mentre chi arriva ce l’ha 

sempre occupata, perché le macchine scorrono davanti a lui da 

destra verso sinistra. Chi è all’interno ha un diritto naturale alla  

precedenza, invece chi si immette ha, altresì, una costrizione 

naturale a fermarsi, in quanto ha sempre la destra occupata. Non 

c’è bisogno di segnaletica. I problemi, le incertezze  e le necessit{ 

di munire le rotonde di abbondante e mai superflua segnaletica si 

fanno, oltremodo, stringenti nei paesi con la guida a destra, e la 

prassi di dare la precedenza a chi proviene da destra. Chi è 

all’interno, infatti, ha sempre la destra occupata in prossimit{ 

delle confluenze, al contrario colui che si immette nella rotonda ha 

sempre la destra libera, perché il cerchio viene percorso in senso 

antiorario. Se si guida sulla  destra il naturale inserimento nello 

svincolo a rondò è, ovviamente, verso destra. I malintesi, i 

fraintendimenti, le incertezze, i dubbi erano dei tarli nelle menti di 
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ogni guidatore; specialmente dove scarseggiava o era addirittura 

mancante una segnaletica stradale che imponesse, d’imperio, a chi 

arrivava nei pressi di un rondò di fermarsi e dare la precedenza. 

Gli incidenti, di conseguenza, erano frequentissimi e le frasi degli 

automobilisti sempre le stesse: “Non si capisce chi deve dare la 

precedenza”! “Una è in un modo; una è in un altro. Non si capisce”! 

A Tantoèuguale copiavano così…tanto per copiare, senza 

nemmeno rendersi conto di ciò che veniva copiato. Che differenza 

volete che faccia imboccare un rotonda in un senso invece che in 

un altro?  

“Sar{ lo stesso. E’ uguale”.  

E se vige la regola di dare la precedenza a chi arriva da destra? 

“Come…? È lo stesso. Uguale”.  

Queste erano le semplici risposte che si erano date le menti 

sopraffine dei responsabili (dirigenti) alla viabilità. 

“Sovrabbondanti segnaletiche” è invece  l’imperativo categorico 

che viene  imposto dalle rotonde all’inglese alla rovescia. 

La rotonda del gatto che cerca di mordersi la coda è il tipo di 

rotonda più esilarante, perché ha un raggio talmente corto che le 

auto con il muso sembra che cerchino di toccarsi la coda: dentro il 

cerchio possono coesistere solamente due macchine. E’ un 

rotonda omologata per  due posti, è la “rotonda coupè”.   

   

Gli mostrai la camera e dissi che per ogni evenienza poteva 

chiamarmi con il citofono interno che avevo fatto installare tra i 

due appartamenti. Finalmente ci congedammo, perché ero 

veramente esausto. Salii al piano superiore, nel mio 

appartamento, e guardai l’orologio. Erano le quattro e dodici del 

mattino. Rivolsi lo sguardo fuori dalla finestra, spostando 

leggermente con il dito indice la tendina, e notai che era calata una 

nebbia molto fitta. Non riuscivo a intravedere nemmeno il profilo 

del caseggiato di fronte. In lontananza si sentiva il suono di 

un’altra sirena della Croce Rossa: ogni quindici minuti una 

persona moriva di morte violenta.  

Nonostante fossi stanco non riuscivo a prendere sonno.  I 

pensieri che avevo non erano ben definiti tranne uno,  che non 

riuscivo a dimenticare, perché ritornava alla mia mente con 
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insistenza, come se volesse rivaleggiare e imporsi sugli altri. La 

luce del comodino era accesa e illuminava la camera con una 

luminosità morbida e soffusa e, insieme, evidenziava il velo di 

polvere accumulata su un libro che avevo iniziato leggere, ma che 

non avevo mai terminato. Mentre osservavo la copertina di colore 

blu, con un airone bianco ad ali spigate nel centro, mi tornò alla 

mente, ancora una volta, quello stesso pensiero: “La vita dipende 

solamente dalla fortuna”. Bukowski ha scritto che la differenza tra 

uno scrittore di successo e uno scrittore mediocre è solamente 

una questione di fortuna. E se fosse veramente in questo modo? Se 

realmente la nostra sensazione di controllare gli eventi e, quindi, 

la nostra vita fosse semplicemente un’illusione a cui ci piace 

credere per convenienza, o per non impazzire? Il confine tra la 

delusione e la felicità, tra il fallimento e il successo non mi era mai 

sembrato così precario come quella sera. Probabilmente se fossi 

nato in altro paese, in centro Africa supponiamo, sarei morto di 

fame o di una banale malattia oramai debellata quasi ovunque. Se 

non fossi morto avrei vissuto in ristrettezze economiche e 

culturali tali che niente di quello che ritengo mi definisca, oggi, 

come individuo avrebbe, probabilmente, fatto parte della mia 

personalità. Vivere è avere delle possibilità, delle opportunità. Se 

la gabbia della monotonia, della scarsità si chiude intorno alla vita 

allora l’aridit{  che rimane è semplice sopravvivenza. L’animo 

umano e la sua mente si nutrono di stimoli, così come il corpo si 

nutre del cibo. Le prede di un felino, nella vastità di una savana, 

sono le sue opportunità di vita e, inoltre, sono le possibilità di 

crescita e sviluppo per suoi cuccioli.  La loro assenza è la fine della 

vita: la morsa serrata del nulla intorno alla speranza. Se un uomo 

fosse assolutamente convinto di non avere più opportunità di 

crescita, di evoluzione, di sperare sarebbe morto prima di esserlo 

realmente. La via al suicidio è l’esatta percezione dell’aridit{ 

intorno a una vita. Avere o non avere una vita ricca di stimoli, 

opportunità e speranze dipende anche dalla fortuna; a volte 

questa ballerina mescolatrice di carte è indomabile con la 

semplice volontà di un uomo. La coincidenza di avere il più esiguo 

numero di vincoli possibile è la via maestra verso la felicità.  
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  Questo era il pensiero che mi ritornava con insistenza alla 

mente, come se sentissi l’improrogabile necessità di 

approfondirlo. Mi pungolava la mente come un pizzicotto sulla 

pelle, senza sosta. Avere costrizioni (culturali, economiche, 

razziali, sociologiche) alla fantasia significa  avere una catena al 

collo della novità che chiude lo spazio e accorcia il raggio alla 

scoperta; come un vecchio cane che, ormai stanco, ripercorre la 

consueta traccia ormai arida, l’uomo si chiude all’interno del suo 

giardino, che ha, nei propri vincoli il confine. 

La città dove era nato e vissuto Jack era piena di lacci, legacci, 

legami, ma soprattutto fruiva, innegabilmente, della possibilità di 

utilizzare il vincolo per eccellenza: la pigra approssimazione. 

Mi rigiravo nel letto, da una parte e dall’altra senza sosta, e non 

riuscivo ad addormentarmi. Avevo spento la luce della lampada da 

comodino, ma la stanza non era completamente al buio, perché 

dalle fessure della serranda, che non avevo abbassato 

completamente, filtravano, fra le assi orizzontali di legno, deboli 

raggi di luce. La lasciavo sempre non del tutto abbassata, la 

tapparella, perché non mi è mai piaciuto il buio artificiale. Quando 

la mattina il sole si affaccia mi piace che la sua luce faccia capolino 

tra le assi dell’ avvolgibile e lasci il riflesso sull’intonaco bianco del 

muro.  Questa è la mia sveglia naturale, ma quella sera mi alzai dal 

letto e l’abbassai completamente, perché altrimenti, ammesso che 

fossi riuscito ad addormentarmi, la mattina dopo il seguire del 

giorno mi avrebbe svegliato troppo presto. 

 

Pensai che le società migliori dove vivere sono quelle che 

riescono a eliminare il maggior numero di vincoli, e aprire la porta 

alle possibilità. A Tantoèuguale, invece, non venivano apprezzate 

le differenze, (erano considerate come una scomoda cosa in più): 

ritenere che il modo e le finalità con cui si agisce siano fattori 

superflui non solo semplifica molto la vita, ma, inoltre, elimina la 

scomoda sensazione di sentirsi responsabili per un avvenimento o 

per qualcuno. Quando la capacità critica e la scelta sono 

considerate superflue, allora,  è come se l’uomo si fermasse a 

contemplare la propria immagine in uno stagno, con il rischio di 

caderci dentro.  
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In quella società si era radicato negli anni il narcisismo 

intellettuale di aver compreso tutto talmente bene che ci si poteva 

permettere di essere anche approssimativi: tanto è uguale. 

Oppure erano talmente pigri, depensanti, stolti e superficiali che 

proprio non si rendevano conto di ciò che può fare la differenza. 

La presunzione estrema e l’ignoranza possono condurre, a volte 

alle stesse conclusioni.  

Mi invase per primo un piacevole torpore, e poi finalmente mi 

addormentai. Mi svegliai che erano, ormai, quasi le dieci del 

mattino, quindi non mi restava che preparare e mangiare la 

colazione in fretta: aprii il frigorifero e presi il cartone del latte, il 

caffè, un uovo e tre fette di pancetta. I pensieri della sera 

precedente erano ancora dentro la nebbia del metabolismo del 

mattino, che stentava a diradarsi, proprio come quella vera che 

persisteva all’esterno. Un filo d’olio nella padella; accendo il 

fornello velocemente. Praticamente lancio la pancetta nel tegame, 

aspetto che frigga e che gli odori salgano in alto. Rompo l’uovo che 

stride al contatto con il fondo caldo, poi salo e pepo. Quasi 

contemporaneamente, nei brevi momenti d’attesa, preparo la 

caffettiera: il latte è in un bricco e altri due fornelli sono accesi. 

Aspetto. Il latte è caldo a sufficienza e lo verso nella tazza, nello 

stesso istante spengo il fornello dell’uovo. E’ cotto. Con un po’ di 

calma, più tardi gorgoglia il caffè e lo verso nella tazza del latte. 

Nel frattempo avevo già immerso nel tuorlo un pezzo di pane e lo 

stavo gustando. Sorseggio il caffèlatte, mentre finisco l’uovo e la 

pancetta divorandoli. Lascio il piatto, la caffettiera, la tazza e la 

padella sul tavolo, pensando che avrò tempo nel pomeriggio per 

riordinare. Corro in camera mi infilo un paio di Jeans e indosso 

una camicia presa a caso, naturalmente i colori sono un puro 

accostamento di fantasia, ma penso che coprirò il tutto con il 

soprabito. Non ho tempo, perché alle dieci e trenta ho un 

appuntamento.  

 

Stavo per uscire quando suonò il citofono interno.  

Naturalmente era Jack, al quale cercai di spiegare che non avevo 

tempo, e che avrei dovuto recarmi di fretta a un appuntamento 

che non potevo, in alcun modo, rimandare.  
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Scesi le scale, salii in macchina e, mentre chiudevo lo sportello, 

pensai che forse ero stato un po’ brusco al telefono con il mio 

ospite, al quale avevo, comunque, lasciato il numero del mio 

cellulare. Infatti non esitò a chiamarmi durante la risicata parte 

della mattina che restava. Mi telefonò due volte: la prima, con la 

scusa di chiedermi dove fosse il termostato del riscaldamento, mi 

tenne al telefono trentasette minuti, (li ho contati), lamentandosi 

della sua vita ormai distrutta; la seconda volta mi disse che non 

riusciva a stare da solo e mi chiese quando sarei tornato, perché 

aveva bisogno di parlare con qualcuno. Lo rassicurai che sarei 

tornato presto, ma abbassato il telefono lo mandai a quel paese. 

“Che palle”. Pensai. Ormai me lo ero accollato e per consolarmi 

dissi a me stesso che stava vivendo un periodo della sua vita molto 

particolare.  
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7. 

Trascorsi le poche ore che rimanevano della mattina ad 

aspettare in coda il  mio turno in due uffici diversi. Pensai che il 

tempo della vita sciupato ad attendere è enorme, e che forse 

potrebbe contenere un’altra esistenza di una decina d’anni. Sono, 

ovviamente, conti molto approssimativi. Terminata l’ultima fila 

era quasi mezzogiorno e mezzo, quindi, una volta uscito dagli 

uffici del comune, mi diressi in auto al primo super-eroe dei 

mercati, il quale era, fortunatamente, sulla strada  che avrei 

dovuto percorrere. L’immaginario degli adulti è come quello dei 

bambini e viene attratto e affascinato da ciò che è super, o 

sostiene di esserlo: il super eroe, i super poteri, i super mercati, la 

superforza, il super uomo, il super enalotto, l’ipermercato. Non 

erano sufficienti gli uomini, i mercati , gli eroi, ma, dal momento 

che anche la fantasia vuole esser nutrita, era necessario il super. 

Questi erano i farraginosi pensieri che mi confondevano mentre 

sceglievo tra gli scaffali, infatti dimenticai di prendere diverse 

cose tra cui la camomilla, nella quale riponevo ogni speranza per 

acquietare le ansie esistenziali del mio stranpalato amico. Me ne 

accorsi quando ero già uscito e per questo dopo aver appoggiato 

la spesa sul sedile anteriore dell’auto tornai indietro.  Se cerchi 

una cosa piccola in super mercato, impieghi sicuramente un intero 

anno luce per trovare il corridoio giusto, specialmente se è la 

prima volta che metti piede in quel particolare super mercato. 

Quel giorno capii perché vengono costruiti  grandissimi, anzi 

super. Sono realizzati in questo modo  per fidelizzare il cliente: 

infatti chi, dopo aver impiegato mesi nella risoluzione del mistero 

del labirinto di Cnosso, tra vicoli ciechi, corridoi mimetizzati, 

scaffali impervi e inattendibili diramazioni, avrebbe il coraggio di 

intraprendere, nuovamente, tutto dall’inizio in un nuovo 

supermercato? Una volta entrati non possiamo più uscirne se non 

seguendo un obbligato percorso che si dirama tra ipotizzabili 

acquisti. Nonostante tutto aggirai il Minotauro e trovai la 

camomilla. Ne presi due scatole e per ogni evenienza aggiunsi una 

confezione di valeriana. Consumai lentamente e  rassegnato la fila 
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alla cassa, poi infine  uscii, e dopo aver attraversato il piazzale 

pieno di auto,  finalmente, mi sedetti nella mia. Alcune calde e 

vaporose nuvole passavano talmente veloci, sospinte dai venti 

dell’ atlantico, che la loro forma era indefinibile e in continuo e 

rapidissimo divenire. Nembi bianchi e spumeggianti si 

accavallavano l’uno sull’altro confondendosi, poi si separavano 

come se fossero tirati da un vortice di correnti ai  lati opposti, 

infine in lontananza, quasi all’orizzonte, si riunivano, neri e 

minacciosi. Quella mattina il vento era molto forte tanto che i 

lampioni delle strade ondeggiavano senza sosta. Li osservavo 

dondolare, mentre seduto nell’abitacolo dell’auto, al riparo, 

pensavo a come avrei potuto risolvere la faccenda di Jack, perché 

era nelle mie intenzioni ospitarlo solamente per qualche giorno, 

finché non si fosse un po’ ripreso dalla sua depressione. Mi 

preoccupava anche il fatto che non sarei riuscito a sopportare a 

lungo i suoi racconti disperati e pieni di assurde quanto reali 

disavventure, ma questo, ovviamente, non potevo dirglielo. Mi 

ripromisi di parlargli a pranzo, e di spiegargli chiaramente che 

non avrei potuto ospitarlo per più di un paio di giorni al massimo. 

Gli avrei detto vigliaccamente che aspettavo delle persone per la 

prossima settimana e che mi era impossibile farlo rimanere, 

oppure che erano in programma dei lavori di manutenzione 

dell’appartamento i quali prevedevano l’apertura di tracce nei 

muri in tutte le stanze, affinché fosse ricostruito l’intero impianto 

elettrico. Queste erano le prime due scuse che mi erano venute 

alla mente, in alternativa avrei potuto dirgli la verità: ovvero che 

dopo il monologo della sera precedente ero già esausto di 

sopportare le sue lagne, ma mi sembrava una verità troppo cruda 

per una persona che non trovava lavoro, viveva di stenti, e aveva 

tentato il suicido appena quattordici ore prima. Durante il tragitto 

di ritorno, quindi, mi decisi a raccontargli la versione dei lavori di 

ristrutturazione. Ero convinto che fosse l’argomentazione più 

convincente, e in effetti la polvere densa dell’intonaco e i 

calcinacci sul pavimento uniti al continuo assordante rumore, che 

sarebbe passato di stanza in stanza, rendendo altresì inutilizzabile 

la cucina e la camera da letto, avrebbero dissuaso chiunque dal 

tentare di rimanere. Nella versione definitiva che avevo elaborato 
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i lavori sarebbero durati almeno un mese e non potevano essere 

più rimandati, in quanto erano rimasti in sospeso, ormai, da 

troppo tempo. Guidavo e nello stesso tempo mi convincevo dell’ 

efficacia della mia scusa che mi sembrava inattaccabile. Mi ero 

anche concentrato nell’ipotizzare alcune possibili obbiezioni, 

affinché non fossi impreparato durante una eventuale discussione, 

ma tutte le critiche mi erano sembrate fragili di fronte ad una 

ristrutturazione completa dell’intero impianto elettrico e ai disagi 

connessi. Jack avrebbe potuto dirmi che era disposto a dormire 

sempre in una stanza diversa spostandosi in quella dove non si 

lavorava, e, terminato il giro delle stanze, si sarebbe offerto per 

ripulire e riordinare. Ma la mia contro argomentazione avrebbe 

previsto un inizio simultaneo dei lavori, al fine di risparmiare 

tempo, in questo modo ogni stanza sarebbe stata inservibile. La 

banchina di destra della strada sembrava scorrere velocemente 

accanto al fianco dell’auto e la rapidit{ del muoversi rendeva 

indistinte le forme e i colori che si mischiavano in un’unica 

imprecisa e variabile sagoma. Avrei aperto la porta e mi sarei 

seduto chiedendogli se si sentiva meglio, quindi mentre preparavo 

il tavolo di cucina per il pranzo, avrei cominciato a entrare nel 

discorso, ma lentamente, con frasi di questo tipo: 

 “Mi fa piacere che ti sei trovato bene…, anche se…”.  

Durante le pause avrei  appoggiato i piatti su tavolo, o le posate 

al loro fianco affinché il discorso sembrasse il più naturale 

possibile e al tempo stesso non molto rilevante o stringente nei 

tempi.  

“Sai…non potrò ospitarti per sempre…”. 

Avrei valutato le reazioni osservando attentamente le sue 

espressioni. Né una leggera smorfia delle labbra, né l’abbassarsi 

dello sguardo sul tavolo, o lo spegnersi di un sorriso mi sarebbero 

sfuggite, perché sarei stato attentissimo.    Il gesto nervoso di una 

mano, o un tic come quello di grattarsi nervosamente e 

all’improvvisino sarebbero stati gli inequivocabili segnali di un 

disagio, e mi avrebbero suggerito come procedere nel discorso. In 

alcuni casi avrei effettuato una pausa più lunga o, addirittura, 

sarebbe stato possibile intervallare il discorso con domande sulle 

sue preferenze culinarie. 
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“Ti piace l’aceto nell’insalata”.  

“Di solito metto un spicchio d’aglio nel soffritto; per te va bene”? 

 

Senza fretta ed evitando traumi avrei cercato di metterlo di 

fronte alla realtà, perché si trattava, pur sempre, di un potenziale 

serial-killer e non credevo che fosse conveniente metterlo 

bruscamente alla porta. Temevo che potesse reagire in modo non 

convenzionale.  

L’auto davanti a me era lentissima e procedeva singhiozzando: 

frenava e subito dopo accelerava. Fui obbligato a concentrarmi 

sulla guida abbandonando i miei ragionamenti. Nella corsia 

opposta il flusso delle macchine era quasi continuo tanto che il 

sorpasso all’auto che mi precedeva sarebbe stato rischiosissimo, 

ma, all’improvviso, ebbi la fortuna di vedere che alcune auto si 

erano distanziate fra di loro. Ce la potevo fare. Misi la freccia, scali 

una marcia e sporsi l’abitacolo leggermente nell’altra corsia, per 

vedere meglio: si! C’era spazio. Quindi accelerai per compiere il 

sorpasso. Davanti alla vettura singhiozzante la strada era 

completamente sgombra di macchine che, invece, nell’altra 

carreggiata componevano   una fila di cui il mio sguardo non 

riusciva a vedere la fine. Lo spazio che mi aveva permesso di 

liberarmi dell’altalenante lumaca era stato un gradito colpo di 

fortuna, poiché ero stato l’unico a riuscire nella manovra, mentre 

le auto dietro di me non avevano avuto il tempo di compierla.  

La guida tranquilla mi permise di riprendere i ragionamenti che 

ero stato costretto a interrompere.  

Mi sembrava di avere in mano una  soluzione ineccepibile che 

mi consentiva di non avere nessun problema di coscienza, perché, 

in fondo, se osservavo bene la situazione, la mia buona azione 

l’avevo gi{ compiuta ospitando quel signore per una notte, e 

cercavo di convincermi che non si poteva chiedere molto di più a 

un buon samaritano. Ero convinto di aver sciolto i nodi di tutti i 

problemi, ma quel Jack avrebbe avuto in serbo una sorpresa in 

grado di rovinare i miei piani. 

Impiegai altri dieci minuti prima di arrivare sotto casa. Spensi il 

motore, ma rimasi nell’abitacolo ad ascoltare che terminasse una 

canzone alla radio, quindi scesi e mi diressi verso il cancello 



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 42 
 

dell’entrata del giardino. Vivevo in piccolo condomino in una zona 

periferica e appartata della città dove la tranquillità era un pregio 

a cui non avrei rinunciato per nessuna ragione. L’edificio era 

lontano dalle strade più trafficate e di collegamento, per cui per 

raggiungerlo era indispensabile conoscere le vie da percorrere e 

sarebbe stato difficilissimo arrivarci sbagliando strada, o per un 

caso fortuito. Nello stabile due dei quattro appartamenti erano di 

mia proprietà. In uno degli altri viveva un giovane coppia che 

vedevo molto raramente perché lui lavorava in una centrale 

idroelettrica del  nord e rientrava solamente il venerdì.  Lei era 

una ragazza molto riservata, che faceva la traduttrice dall’inglese 

di qualunque testo le venisse richiesto di tradurre, arrotondando 

in questo modo lo stipendio del compagno. Non ero a conoscenza 

delle  loro abitudini; ero riuscito solamente ad accorgermi che lei 

usciva per fare la spesa e sbrigare le normali incombenze (pagare 

le bollette, andare negli uffici postali) solo ed esclusivamente il 

martedì mattina.  Gli altri giorni della settimana, escluse rare 

eccezioni, rimaneva in casa con le sue traduzioni dall’inglese. Il 

sabato, quando Nathan rientrava dal lavoro in centrale, si 

concedevano, se era bel tempo, di uscire, credo, per una 

passeggiata. La finestra dello studio di Adria, che dava sul lato 

posteriore del caseggiato, spesso rimaneva accesa fino a tardi la 

notte, forse perché le piaceva lavorare nel silenzio delle ore 

notturne. Sul retro del palazzo c’è un giardino e una  entrata di 

servizio con un piccolo cancello che immette nella strada parallela 

a quella principale. In genere parcheggio l’auto, per comodit{, 

nella via più piccola sul retro e, in diverse occasioni mi era 

capitato di notare la luce a accesa dello studio. Anche il mio 

appartamento ha lo studio su quel lato, quindi a meno che non 

avessero completamente modificato gli ambienti, quella era 

sicuramente la luce dello studio. Se si escludono queste poche 

cose, e i nomi, di loro non conoscevo nient’altro. 

Entrai in casa e per prima cosa sistemai nel frigorifero la spesa: 

misi gli yogurt nello scomparto alto dello sportello, dove ripongo 

tutti i latticini; sistemai la carne, come di solito, nel terzo ripiano 

dal basso, infine appoggiai le bietole nel cassetto chiuso sul fondo. 
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Mentre chiudevo lo sportello suonò il campanello. Aprii la porta 

e mi trovai di fronte Jack in tuta mimetica militare, il quale, 

probabilmente, mi aveva visto o sentito rientrare. Appena mi vide 

queste furono le sue parole:  

“Dottore, mene vado. Lei è stato anche troppo gentile. Non 

posso più approfittare della sua disponibilit{”. 

Nei pochi secondi durante i quali pronunciò quelle parole sentii, 

perfettamente, il frastuono dello sgretolarsi della strategia che 

avevo faticosamente elaborato durante la mattina. Cosa potevo 

rispondere? Le convenzioni suggeriscono di dissuadere 

l’interlocutore dai suoi intenti. Infatti, sperando in una sua 

reazione altrettanto convenzionale gli dissi che poteva rimanere 

almeno per il tempo di organizzarsi meglio.  

Mi aspettavo una risposta di questo genere: “No, grazie dottore, 

non posso approfittare”. A quel punto sarei stato in silenzio 

qualche istante, mi sarei verbalmente dispiaciuto per lui e lo avrei 

lascito andare via. Ma Jack non era un a persona convenzionale e 

quindi si comportò come se la prassi non esistesse. 

“Davvero?! Davvero posso rimanere ancora?! Grazie dottore. 

Non so come potrò mai sdebitarmi”. Mi abbracciò. Mi strinse con 

energia e quella gioia genuina impedì definitivamente ogni mia 

reazione.  

Mi aveva fregato. Non mi rimaneva che cercare di dimenticare 

la rovinosa sconfitta lampo preparando il pranzo. Aveva aggirato 

la mia linea Maginot, ma avrei dovuto prevedere che sarebbe 

andata a finire in questo modo. 

 Mentre mi maledicevo per la mia ingenuità e, al tempo stesso, 

per essere buono d’animo oltremisura, suonò nuovamente il 

campanello. 
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8. 

Guardai dallo spioncino e vidi che dall’altra parte della porta 

c’era Adria in vestaglia. Quando aprii mi chiese se avessi del sale 

perché lo aveva finito e si era dimenticata di ricomprarlo a 

sufficenza. 

“Certo. Si accomodi.” 

“Posso aspettare qui…, non vorrei disturbarla”. 

“Nessun disturbo; entri pure. Stavo preparando il pranzo”. 

Le feci strada fino alla cucina dove Jack era seduto su una sedia 

e cambiava in continuazione i canali della televisione con il 

telecomando, mentre con l’altra mano impugnava un bicchiere 

pieno d’acqua dal quale, ogni tanto, sorseggiava. 

 “Jack ti presento Adria. Vive nell’appartamento di fronte”. 

 Quando alzò gli occhi dal televisore e la vide in piedi 

sull’ingresso della cucina notai uno strano bagliore nel suo 

sguardo, che si fissò per un istante su di lei; come l’occhiata  di un 

felino quando, dopo aver frugato sornione da ogni parte, con gli 

occhi semichiusi, li spalanca nella direzione di una preda.  

“Controllati! Non vorrai cominciare proprio adesso”! Gli dissi 

mentre aveva nuovamente iniziato a cambiare canali uno dietro 

l’altro. 

“Cominciare a fare cosa”? Intervenne Adria. 

“Nulla…non si preoccupi. Mi riferivo al fatto che se continua in 

questo modo diventerà tele dipendente, mentre è sempre stato, 

sin da piccolo, un accanito lettore di libri. Vero Jack”? 

“Mi scusi dottore, ma dopo aver scoperto il fascino di questa 

scatola ricevente mi sembra di non poterne fare a meno. E’ come 

se l’avessi nel sangue”.  

Gli lanciai un’occhiata intimidatoria perché il suo discorso mi 

sembrava non solo privo di logicità, ma anche palesemente 

anacronistico, se si considerava che Jack aveva circa quaranta 

anni, e non aveva scoperto l’esistenza della televisione il giorno 

precedente. Gli feci capire che era meglio se stava in silenzio, e 

che, inoltre, doveva smettere di guardare Adria con quell’aria da 
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killer tanto assatanato quanto disoccupato, ormai, da troppo 

tempo, anzi da sempre.   

Lei era sempre in piedi sull’entrata della cucina con la vestaglia 

chiusa in vita che ne esaltava le morbide e stimolanti forme dei 

fianchi e del seno. Le spalle robuste, su cui si appoggiavano i 

capelli mori,  davano al suo magnifico corpo un aspetto di fierezza 

che la rendeva ancora più attraente. Il viso era dalla forma 

leggermente allungata con gli zigomi regolari che segnavano la 

linea dell’incavo degli occhi verdi. Le linee scendevano verso le 

labbra a definire i tratti di un volto in cui era racchiusa l’armonia. 

Jack riprese a guardarla e la sua insistenza mi costrinse a 

fingere di inciampare sulla sedia dove sedeva, nel momento in cui 

gli passavo accanto. Il colpo assestato raggiunse l’effetto voluto di 

distrarlo. Presi una scatola intera di sale e la porsi ad Adria.  

“E’ troppo”! Esclamò. “Me ne basta molto meno”. 

“Non si preoccupi, lo prenda pure. Ne ho a sufficienza”. 

“Grazie, vorr{ dire che glielo ricomprerò appena posso”. 

L’accompagnai alla porta e la salutai mentre Jack farfugliò un 

incomprensibile arrivederci dalla cucina.  

“E’ molto bella”.  

“Non pensarci nemmeno. Tra l’altro credo, ma non ne sono 

sicuro, che sia originaria della tua stessa città”. 

“Non ne esistono più di così belle a Tantoèuguale”. 

“Perché”? Chiesi con un stato d’animo a cavallo tra l’incuriosito 

e il  meravigliato. Mi rispose con questa frase precisa che ricordo 

ancora perfettamente: “Non ci sono più vittime di questo livello, di 

questo fascino. Sono finite; e, ormai, scarseggiano anche quelle più 

bruttine”. 

Pesai tre etti di spaghetti e li gettai nell’acqua bollente, mentre 

cercavo di nascondere, simulando disinvoltura, il mio 

sbigottimento.  

Superato il primo momento di disequilibrio, mi resi conto che 

iniziavo ad avere un quadro sempre più completo della situazione 

in cui era incappato quello sventurato del mio ospite. Inoltre ero 

sicuro che durante il pranzo avrei dovuto ascoltare un’altra serie 

delle sue fantasmagoriche vicissitudini. Fu così che mi preparai 

mentalmente ad ascoltarlo con remissività. 
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Rimanemmo in silenzio per un decina di minuti durante i quali 

ascoltai distrattamente le notizie del telegiornale, mentre Jack 

sembrava assorto in pensieri che lo estraniavano dalla realtà: 

manteneva lo sguardo fisso verso lo sportello del frigorifero, e 

dondolava la testa a destra e a sinistra, come se stesse seguendo il 

ritmo di un motivo. Ogni tanto accentuava il movimento del capo 

verso una delle due spalle, accennando una smorfia di disappunto, 

come se una conclusione a cui era arrivato non lo convincesse 

appieno. 

“Forse Adria potrebbe aiutarmi”. Disse con entusiasmo. 

“Adria non sar{ una delle tue vittime”. Ribattei perentorio con 

un tono di voce talmente secco e crudo che non avrebbe ammesso 

repliche. 

“A parte il fatto che lei non potrà mai essere una delle mie 

vittime, semmai potrebbe avere l’onore di essere la mia prima 

vittima, ma non mi riferivo a questo. Potrebbe, invece, aiutarmi a 

capire perché la situazione a Tantoèuguale si sia sviluppata come 

si è sviluppata e perché, conseguentemente, sia finito nella 

situazione in cui mi trovo oggi”. 

Per me era troppo! quello che mi sembrava essere un quadro 

chiaro si era improvvisamente scurito. Che razza di serial killer 

era se non aveva mai ucciso nessuno? 

“Non hai mai ucciso nessuno”? 

“No! Mai”! Confermò. 

“Nemmeno per sbaglio? Un omicidio colposo…per 

negligenza…”? Lasciai la frase in sospeso. 

“No! Glielo assicuro dottore. Come avrei potuto? Se 

consideriamo che in quella città nessuno riesce a fare quello per 

cui è preparato figuriamoci come avrei potuto realizzare il mio 

sogno, visto che dalla morte di Elio tutti si sono messi a fare gli 

assassini”. 

“Quindi non sei un killer”? 

“No, al contrario lo sono! Anzi è proprio questo il problema”. 

Rimase in silenzio con l’intento di pesare con attenzione le parole, 

che avrebbe pronunciato subito dopo. 

“Sono il migliore dei seril-killer. Scelgo le mie vittime con 

cautela e accuratezza, ne studio le abitudini, i comportamenti, il 
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carattere, le seguo per mesi. Conosco a memoria ogni aspetto della 

loro vita. Memorizzo l’ora in cui vanno al lavoro e quella in cui 

escono; prendo la loro spazzatura e la classifico con il giorno e il 

contenuto, per sapere cosa mangiano e quando; sono informato se 

fanno sesso e con che frequenza, e anche  sul tipo di contraccettivi 

che usano, se li usano. So quanti minuti si trattengono di solito con 

gli amici a  parlare, e in quali giorni li vanno a trovare, o se si 

incontrano in un locale, o nei giardini pubblici. Conosco ogni 

minimo dettaglio dei luoghi che frequentano: il numero delle vie 

di accesso e la quantità di parcheggi presenti; memorizzo quali 

sono le ore di maggiore affollamento e di maggiore traffico di quei 

luoghi, perché non ho intenzione di rimanere imbottigliato in una 

coda, dopo un omicidio, con il sangue dappertutto. Catalogo gli 

edifici sulla base del numero di entrate e di finestre presenti, 

nonché su quante e quali via sfociano. Non lascio niente al caso, e 

nel dubbio di essere scoperto rinuncio all’azione, perché sono un 

professionista. Scelgo la vittima, il luogo, il modo, i tempi e l’arma 

del delitto con cura e pazienza. 

 L’arma, per esempio, è sempre scelta sulla base della vita e 

delle caratteristiche della vittima, affinché si confonda al meglio 

tra i suoi oggetti di uso comune, qualora fossi costretto, per un 

imprevisto, ad abbandonarla. La cosa può sempre essere utile per 

creare un depistaggio. Con la stessa meticolosità scelgo la vittima, 

che non deve avere nulla a che fare con me, nemmeno 

casualmente. Il luogo, il modo e i tempi li scelgo insieme perché 

sono correlati: una metodologia prevede necessariamente un 

certo tempo e, allo stesso modo, un luogo invece di un altro 

potrebbe costringermi ad agire più in fretta. Se la vittima è bella, e 

decido di godermela lentamente mi serve necessariamente un 

luogo appartato, dove sono libero di agire indisturbato. 

Quando ho pianificato tutto il necessario nei minimi dettagli 

sono pronto ad agire, ma non faccio mai in tempo a finire la fase 

progettuale, che vengo a sapere, puntualmente, da qualche 

notiziario che qualcuno ha già ucciso la mia vittima. Capisce 

dottore? Un assassino improvvisato e superficiale, anzi un 

incapace, che di solito viene scoperto in un paio di settimane, mi 

frega la vittima. La situazione è insostenibile. Devo assolutamente 
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scoprire cosa è accaduto, e Adria, se è vero che ha vissuto a 

Tantoèuguale, penso che possa darmi una mano”. 

Mentre parlava avevo scolato la pasta e l’avevo servita, dopo 

averla condita ripassandola in padella. Il silenzio era interrotto 

solamente dal rumore acuto delle forchette che urtavano il coccio 

dei piatti cupi. Mi gustavo il silenzio e la pasta, mentre il pensiero 

di quella strana città mi faceva sorridere, nonostante fossi davanti 

alla tragedia di un uomo profondamente deluso nelle sue più 

intime speranze. Quello che non riuscivo minimamente a 

immaginare era come avrebbe potuto aiutarlo Adria, la cui 

famiglia da quello che sapevo, era fuggita dalla città, come molte 

altre, quando lei era ancora una bambina.                   

      Jack mi convinse a chiamarla utilizzando l’unico pretesto che 

potevamo avere, ovvero il sale. Io acconsentii a farlo anche se lo 

avrei fatto con calma, seguendo i miei tempi. Dopo un po’ mi 

ripresi dallo stupore che mi aveva provocato il racconto, e pensai 

che in fondo rientrava tutto nella normalità di quella città. 

Insomma, avrete notato sicuramente anche voi che 

l’improvvisazione, unita alla più scriteriata fantasia, non 

conosceva limiti, anzi, addirittura, sembrava essere una qualità 

apprezzata  e premiata da quelle parti. A quel punto ero pronto 

per altre narrazioni del mio “amico”, poiché niente più mi avrebbe 

sorpreso. E spero che non vi  siate annoiati perché seguiranno 

altre storie, che sincerante non vi consiglio di perdere. 
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Il crimine organizzato 

 

Quando uscì dal carcere l’ambiente che trovò all’universit{ non 

era più lo stesso. Gli  amici di appena sei mesi prima erano ormai 

dei vecchi amici, anzi erano proprio degli ex amici; infatti non lo 

cercavano più, lo ignoravano. Lo salutavano di rado e se lo 

facevano si limitavano ad un cenno, appena visibile, con il capo, o 

con la mano, esclusivamente perché si vedevano costretti dalla 

situazione ad un saluto. Ma non erano rare le circostanze in cui si 

giravano dall’altra parte, fingendo di non conoscerlo; o i casi in cui 

vedendolo avvicinarsi in lontananza, per evitare di incrociarlo, 

cambiavano direzione o tornavano indietro. Le sere passate in 

compagnia e a zonzo per locali erano improvvisamente svanite, 

come se non fossero mai esistite. Non aver mai vissuto quelle ore 

piacevoli, spensierate e allegre sarebbe stato, addirittura, 

vantaggioso, perché non avrebbe avuto niente da ricordare con 

struggente rimpianto. Nessuna di quelle persone che facevano 

parte del gruppo degli ex amici (Jack li aveva ribattezzati i “mai 

amici”), su cui riteneva di poter fare affidamento anche solo per 

un gesto di sostegno o una parola di conforto, gli sarebbe mai 

apparsa nella propria arida essenza di piccolo opportunista. Mi 

disse che, a volte, è meglio vivere senza sapere come sono 

realmente le cose. Se la vita ci concede le circostanze per 

mantenere in vita un’illusione, quest’ultima può durare a 

sufficienza per farci arrivare felici fino alla morte, senza che 

l’inganno sia mai rivelato. 

Quel ragazzo uscito dal carcere era scomodo da salutare di 

fronte a altre persone, sia per chi aveva una piccola reputazione 

da difendere, sia per coloro che ambivano a frequentare gli 

ambienti dell’alta societ{. Non si poteva essere nemmeno suoi 

semplici conoscenti, infatti  i pettegolezzi striscianti sarebbero 

stati troppi, e le malignità velate avrebbero potuto rovinare a tal 

punto la bella immagine che ognuno ha di sé, da precludere 

qualche opportunità; fino a impedire la promettente carriera di 

cui tutti si credono capaci. Dopo aver visto un allievo in 
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compagnia di quel losco individuo, un professore avrebbe potuto 

essere condizionato a tal punto da abbassargli il voto dell’esame; 

con  conseguente crisi strutturale di tutta la media. 

Se il proprietario del bar vicino all’universit{ avesse visto un 

suo fedele cliente, anche solamente accennare il gesto di un saluto, 

il dubbio lo avrebbe corroso e spinto a non offrire più il caffè a chi 

frequentava, assiduamente, galeotti senza scrupoli, che 

occultavano armi micidiali. La perdita di ottanta centesimi ogni 

giorno è vitale e può rappresentare l’inizio di una catastrofe 

economica. Questi erano i pensieri non espressi che si 

nascondevano dietro un mancato saluto, un cambio di direzione, o 

la simulazione di un’improvvisa cecit{, quando qualcuno 

intravedeva la sagoma di Jack, tra la folla dei corridoi della facoltà. 

Era una persona scomoda, la cui frequentazione non portava 

nessun vantaggio. Da un punto di vista di convenienza era un “non 

uomo”. Anche i professori lo riconoscevano, quando si sedeva 

davanti a loro sulla sedia dell’esame, e cambiavano espressione: il 

volto si adombrava, lo sguardo diveniva torvo, poi vitreo quasi 

inespressivo. Le domande che seguivano la loro reazione emotiva 

erano quasi sempre le più impensabili e difficili. Jack era 

considerato, quasi unanimemente, una vergogna per l’ateneo. 

Nonostante tutto  riuscì a portare a termina il corso di studi 

universitari, anche se con molta fatica. In questo periodo, a causa 

anche delle vicissitudini subite, la sua personalità si rivelò (a se 

stessa) nella sua completezza. Lui non era un assassino qualsiasi, 

ma il serial-killer per antonomasia. 

L’ultimo anno di studi iniziò a cercare le sue vittime, a 

programmare nei dettagli le sue azioni criminose, ma veniva 

sempre anticipato, a volte anche solamente di qualche ora. La sera 

quando accendeva la televisione c’era sempre una notizia che lo 

informava che una donna era stata uccisa nel suo appartamento, o 

in un a parco pubblico; che qualcuno in preda a un raptus aveva 

trucidato qualcun altro, oppure che il vicino di casa aveva ucciso il 

dirimpettaio, perché chiudeva il cancello in modo troppo 

rumoroso. 

“Uomo scende di macchina e uccide un altro automobilista, 

perché suona il clacson”. Oppure.  “Uomo scende di macchina e 
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uccide un altro automobilista, perché non suona il clacson”. 

“Uccide gli zii perché erano biondi con gli occhi azzurri e lui era 

geloso”. “Spara alla fidanzata perché parlava troppo. Uccide sei 

persone e si suicida. Si arrabbia con la cassiera e l’accoltella. 

Investe volutamente un pedone perché non era sulle strisce”. 

Questi erano i titoli più frequenti sia dei quotidiani che dei giornali 

televisivi, i quali in una mezzora di tempo non riuscivano più a 

inserire nessun altra notizia che non fosse di cronaca nera.    

  Chiunque si sentiva in diritto di uccidere  qualcun altro per 

qualunque facezia, anche solo per la notorietà che avrebbe avuto 

dopo un passaggio sugli schermi televisivi, o una fotografia su un 

giornale. 

Naturalmente le probabilità che le numerose vittime fossero 

quelle su cui Jack aveva messo gli occhi erano elevatissime. Il 

poverino si preparava, studiava meticolosamente, era attento, 

esperto e competente, ma la situazione diveniva giorno dopo 

giorno sempre più frustrante, perché ogni suo sacrificio era vano. 

Il suo lavoro professionale veniva costantemente umiliato 

dall’atto rabberciato di chi si improvvisa all’improvviso, per un 

primo piano, una fotografia. L’ambito desiderio di essere assassini 

almeno una volta nella vita stava provocando una grande 

confusione, e soprattutto un gran numero di morti. 

 

Aveva ripreso, come immaginavo, il suo racconto. Sorseggiò il 

vino che aveva nel bicchiere, prolungando una pausa, poi 

continuò. Il giorno successivo al conseguimento del diploma di 

laurea era finalmente libero di dedicarsi alle sue inclinazioni, 

senza indugio. Riteneva che se avesse avuto più tempo molte 

difficoltà sarebbero sparite, e avrebbe potuto intraprendere una 

lunga e soddisfacente carriera, ma si sbagliava. La morte di Elio 

aveva ormai innescato un processo inarrestabile, che cresceva 

giorno dopo giorno e sarebbe ancora aumentato; come una 

valanga, che, una volta avviata, si ingrossa e spumeggia di bianco 

sempre di più, nello stesso modo gli omicidi aumentavano nel 

numero senza una fine apparente. Ogni giorno che passava la 

situazione peggiorava. Si era arrivati al punto che chiunque aveva 

un arma con se, sia che fosse una pistola, un semplice coltello, o un 
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lanciarazzi, il quale di solito trovava posto nel baule delle 

autovetture. Un occhiata compresa male, una frase equivocata, un 

innocente doppio senso, o una manca precedenza (come accadde 

a Fra Cristoforo) erano sufficienti a scatenare il collasso sinaptico 

dell’ira  omicida. L’immediata  conseguenza costringeva Jack 

all’oblio dei propri sogni. Comunque non si era rassegnato, anzi si 

ingegnò in ogni modo per trovare una soluzione adatta. Si disse 

che forse il crimine organizzato aveva bisogno di un killer. Ne era 

convinto, per cui si mise subito al lavoro, iniziando, 

nell’immediato, a frequentare le udienze dei processi penali. 

Leggeva libri sull’organizzazione delle mafie: Italiana, russa, 

cinese, la yakutza. Nessun articolo di giornale che trattasse 

dell’argomento gli sfuggiva e lo divorava con la lettura. Divenne in 

poco tempo un esperto dell’argomento e la frequentazione delle 

aule del tribunale gli avrebbe permesso di conoscere un boss, o, in 

alternativa, di comprendere quali fossero i canali per arrivare a 

uno di questi capi. Si era persuaso di essere vicino alla soluzione 

di ogni difficoltà, e gi{ pregustava l’idea, nelle sue fantasticherie, 

di essere un affermato e stimato killer professionista, al servizio di 

qualche crimine organizzato. Avrebbe girato il modo per 

organizzare i più sofisticati e insospettabili delitti. Sarebbe 

diventato potente, temuto e ricco. Gli occhiali scuri e un elegante 

gessato blu, uniti alla disinvoltura elegante del portamento, 

sarebbero stati la sua immagine nelle hall lussuose di rinomati 

alberghi internazionali. 

L’occasione che aspettava si presentò in una assolata mattina di 

luglio. Il suo uomo salì le scale con le mani ammanettate dietro la 

schiena, mentre due agenti con il passamontagna, ai suoi lati, lo 

afferravano per le braccia all’altezza del gomito, stringendolo. Su 

John Intoccabile, detto  “Don Calogero”, pendevano più di trenta 

capi di accusa, neanche la natura scrupolosa di  Jack era riuscita a 

trasmettergli la pazienza e la  voglia di leggerli tutti. Seguì l’uomo 

e la scorta lungo l’intera scalinata dell’entrata del tribunale e poi 

nei lunghi, spaziosi corridoi, fino all’aula dell’udienza. L’edificio sia 

dall’esterno, con la sua struttura massiccia e imponente che si 

sviluppava seguendo le linee e le geometrie delle rette, rigide e 

univoche, sia dall’interno, dove la lunghezza dei corridoi e l’altezza 
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dei soffitti sembravano inscenare il percorso della rettitudine, 

intimoriva. 

Entrò nell’aula e prese posto in una delle panche che erano  

riservate al pubblico, vicino all’entrata, sul fondo, dietro il lato 

della pubblica accusa.  

 Più avanti, vicino ai banchi degli avvocati e dei magistrati i 

posti a sedere erano già tutti occupati, e in poco tempo non ne 

sarebbero rimasti nemmeno nella zona vicino all’ingresso, perché 

continuavano ad arrivare curiosi, studenti in legge, giornalisti. 

Sulla destra dell’aula su una tribuna in legno il cui ingresso era 

regolato da un piccolo cancello aveva preso posto la giuria che era 

già al completo. Gli avvocati della difesa confabulavano tra di loro, 

sporgendosi dalle sedie per avvicinarsi e sussurrare, quando non 

parlavano sfogliavano assorti i fascicoli degli atti, che poi si 

passavano tra di loro dopo aver evidenziato, con un segno di 

penna, una frase o un passaggio logico. Gli ultimi accorgimenti 

della strategia difensiva erano già stati definiti, ma i lampi di 

un’idea intuitiva, dell’ultimo momento, andavano rapidamente da 

una mente all’altra con il passare di mano di un foglietto di carta o 

di un taccuino. Sull’altro lato, quello della pubblica accusa, la scena 

che si poteva osservare era molto simile, se non identica, tanto che 

non era possibile distinguere i due gruppi semplicemente 

osservandoli, ma sarebbe stato indispensabile ascoltare i dialoghi.  

La stampa nei giorni che precedettero il processo lo aveva 

descritto come uno degli avvenimenti più importanti del secolo, 

perché l’imputato era ritenuto il più potente, privo di scrupoli, e 

influente personaggio del crimine organizzato degli ultimi 

cinquanta anni. Le voci più accreditate sostenevano che 

controllasse, direttamente o indirettamente, l’intero traffico di 

droga della città. Aveva interessi illeciti che si estendevano dal 

riciclaggio di denaro, al controllo del racket dei casinò, fino alla 

gestione degli appalti edili. Jack doveva trovare, assolutamente, il 

modo di parlargli per esporre la sua situazione. 

 

Eravamo sempre seduti al tavolo di cucina mentre continuava a 

raccontarmi la sua storia. Sembrava si fosse un po’ rilassato 
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rispetto al giorno precedente, evidentemente la catarsi del 

racconto dava dei benefici inaspettati.  

Presi un arancia e la tagliai a metà per spremerla, e quando il 

contenitore dello spremi agrumi fu colmo di succo arancione e le 

due met{ dell’arancia erano solo buccia, lo sventurato mi chiarì 

come era riuscito a parlare con John Intoccabile. Gli aveva scritto 

una lettera accorata in cui chiedeva un colloquio, ma non pensava 

che avrebbe funzionato, invece, per ragioni che non capì mai 

molto bene, ricevette una risposta in cui veniva incoraggiato ad 

andare in carcere a trovarlo negli orari definiti delle viste. 

Un mercoledì mattina, dopo aver ripassato per giorni il discorso 

che avrebbe pronunciato al super criminale, mi disse che si fece 

coraggio, indossò il cappotto e si incamminò verso il carcere dove 

era detenuto l’uomo che poteva offrigli una speranza.  

L’orario per le visite era categorico tra mezzogiorno e l’una. Alle 

dodici in punto Jack era davanti alle porte del carcere: inspirò 

profondamente, emise un flebile sospiro, quindi si fece coraggio 

ed entrò. La guardia all’ingresso gli chiese i documenti e chi stava 

andando a trovare; segnò su un registro gli estremi del documento 

e l’ora, quindi gli disse di attendere in una saletta che era situata 

sulla destra, dopo il portone di ingresso. La stanza non era 

spaziosa e aveva, disposte sui quattro lati, alcune panche e sedie 

con evidenti segni di usura sul legno e sull’impagliatura, che era 

sfilacciata sugli angoli. Il legno era scheggiato in vari punti, alcuni 

dei quali sembravano il risultato di incisioni prodotte con un 

temperino o con i denti di un chiave dai movimenti ansiosi di una 

mano, nell’attesa. Oltre alle sedie e alle panche, che erano quattro, 

non c’era nessun altro arredo, la stanza era completamente 

spoglia. Rimase ad aspettare seduto per circa venti minuti, 

insieme alle altre persone che condividevano con lui l’attesa. 

Nessuno disse niente, rimasero tutti in silenzio finché si aprì la 

porta ed entrò una guardia che ordinò con tono fermo di seguirla.  

Li condusse in un altra stanza, dopo aver percorso un corridoio e 

aver aperto due cancellate pesantissime. Furono tutti 

sommariamente perquisiti e vennero controllati gli oggetti e i 

regali che avevano per i detenuti. Da dove si trovavano, attraverso 

un ingresso da cui poteva passare una persona alla volta, 
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arrivarono nel parlatorio. Dall’altra parte di una vetrata, che si 

estendeva per tutta la larghezza del locale, unendo due pareti, 

c’erano sei detenuti; ognuno di loro era seduto al proprio posto. Ai 

lati, i singoli parlatori, per garantire un minimo di riservatezza, 

erano separati gli uni dagli altri da sporgenze della lunghezza di 

venti centimetri. Da una parte e dall’altre della vetrata, per ogni 

singolo parlatorio c’era una cornetta, simile a quelle del telefono, 

che permetteva la comunicazione.  

Jack dopo essere entrato si guardò intorno per cercare di 

orientarsi in un nuovo ambiente e per cercare di vedere dove ere 

seduto John Intoccabile. Si mosse verso la sua sinistra con due 

passi incerti, mentre guardava verso la vetrata; subito tornò 

indietro e si diresse verso la sua destra e, finalmente, in fondo 

vicino al muro, lo vide. Si avvicinò e, timoroso, si sedette.  

“Tu devi essere Jack”. 

“Sì”. 

 

Nel frattempo mi ero bevuto la spremuta di arancia e stavo 

preparando due caffè. 

L’ennesima delusione era dietro l’angolo. 

Dopo qualche minuto di incertezza, dovuto, forse, alla 

timidezza, il racconto delle proprie ambizioni e speranze, dei 

propri sogni travolse John come un fiume in piena. Jack non si 

fermava più, parlava di se stesso, delle proprie professionalità, 

delle delusioni che aveva subito e delle speranze che riponeva nel 

crimine organizzato, e soprattutto in lui: John Intoccabile il capo 

dei capi. 

A questo punto avevamo sorseggiato, entrambi, il caffè. 

Eravamo all’epilogo della vicenda.  

“Dottore, lei non potr{ mai immaginare la mia frustrazione, 

quando ascoltai le sue parole”. Mi disse. 

Queste furono le parole di John: “Ti capisco caro ragazzo, mi 

troverei anch’io in difficolt{ se fossi nella tua situazione, ma 

questa città è cambiata, ormai da tempo immemorabile. Hai visto 

quanti assassini ci sono in giro? Sono talmente tanti che, 

paradossalmente, a noi non servono più, perché anche se 

avessimo una persona da eliminare, prima o poi, ci penserebbe 
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qualcun altro a risolverci il problema, sollevandoci dalla fatica e 

dalla responsabilità di agire direttamente. Un familiare stranito, 

un automobilista arrabbiato, un amante deluso, o un amico tradito 

sono già pronti, là fuori, per farci la cortesia, e non dobbiamo 

nemmeno ricompensarli. La professione di killer, all’interno della 

criminalità organizzata, è andata scomparendo con un processo 

lento e inarrestabile. Non ci servono più ormai da molti anni, 

infatti se guardi i miei capi di accusa non c’è quello di omicidio, 

figuriamoci quello di strage. Caro il mio Jack, potresti fare il 

corriere della droga! A tempo determinato però! Oppure… puoi 

fare il capro espiatorio. Ti prendi la colpa al posto mio per qualche 

crimine. Anche questo lavoro è a tempo determinato, però i 

contratti alla fine si rinnovano. I crimini sono talmente tanti che 

c’è sempre la necessit{ di dare la colpa  qualcuno. Ci sono i 

contratti a progetto per qualche tortura: ti diamo un nome e tu  

torturi quella persona finchè non canta. Finito il progetto te ne 

trovo un altro, ma non posso offrirti niente di stabile e mai il 

lavoro di killer”. 

Avrei voluto vedere l’espressione che si dipinse sul volto di Jack, 

ma in quel periodo neanche lo conoscevo. 

Guardai i fondi del caffè che erano rimasti  nella tazzina e gli 

domandai, curiosissimo, quale era stata la sua reazione. 

“A quel punto cosa hai fatto”? 

“A momenti svengo, dottore”. Esitò per qualche istante poi 

continuò. 

“Forse Adria può aiutarmi a capire. La chiami dottore”. 

Rimasi in silenzio, d’altronde lo avevo gi{ rassicurato che l’avrei 

chiamata. Dopo qualche secondo alzai lo sguardo che avevo fissato 

sul fondo di quella tazzina e cercai di consolarlo come potevo, con 

le solite frasi di circostanza, anche se, in sincerità, mi davano la 

sensazione di essere, forse, troppo di circostanza per quella 

situazione. Quel ragazzo era messo proprio male, se anche il 

crimine organizzato lo aveva rifiutato. Immaginando che, 

probabilmente, le frasi retoriche che pronunciavo per consolarlo 

fossero oltremodo inutili e, forse, addirittura controproducenti, 

optai per il silenzio e una pacca sulla spalla. La destra per la 

precisione. 
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 طط

                  

La sera, con la scusa del sale, telefonai a Adria. Le dissi che, 

inavvertitamente, l’altra scatola di sale, che avevo, mi era scivolata 

di mano rompendosi nella caduta e il sale si era sparso per il 

pavimento. Ero quindi nella condizione di richiedere indietro una 

parte del prestito che avevo elargito. Lei fu come sempre molto 

gentile e dopo nemmeno cinque minuti era davanti alla porta del 

mio appartamento e suonava il campanello. Indossava un paio di 

Jeans e un semplicissimo maglione blu. Quando aprii mi sorrise, 

allungò il braccio e la sua mano mi porgeva un vasetto riempito di 

sale. Non disse nulla, sorrideva con piacere. Allora la invitai ad 

entrare, ma lei era incerta, e disse che aveva da fare alcune cose 

che non precisò. A quel punto avrei dovuto forzare la situazione 

perché in caso contrario, se l’avessi lasciata andare via, avrei 

perso l’occasione per parlarle. Le afferrai la mano e l’avvicinai a 

me per farla entrare. “Venga! Le offro qualcosa. Viviamo 

vicinissimi e non ci conosciamo affatto”! Dissi con un tono 

bonario, ma che non ammetteva repliche. Sentii i muscoli del suo 

braccio che si irrigidirono, ma dopo un istante si rilasciarono. Mi 

seguì ed entrò. Ripensandoci la mia frase e il suo tono  avrebbero 

ammesso un numero infinito di obiezioni, quindi ero stato, 

unicamente, fortunato in quella occasione. Forse la rapidità con 

cui avevo agito, prendendola per mano, l’aveva sorpresa e aveva 

impedito una resistenza salda. In ogni modo ero riuscito a farla 

entrare. Parlammo e scherzammo per un paio di ore. Il tempo 

passò velocissimo e in lei il ricordo di ciò che aveva da fare, il 

richiamo del dovere, svanì. Rimase a cena. Mi raccontò di come 

era trascorsa la sua vita negli anni, tra un sorriso, la testa che si 

inclina, una mia freddura, uno sguardo divertito e un segno 

d’intesa. 

Dopo un po’ di tempo cercai di pilotare la conversazione, con 

alcune seriose riflessioni di sociologia; l’intento era quello di 

arrivare a parlare di quella strana città, che era confinante con la 

nostra. Il killer seriale frustrato che avevamo accanto era rimasto 

in silenzio. Avevo il timore che la guardasse con lo sguardo bieco 
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dell’assassino, quello tipico, quello che fa capire subito chi 

abbiamo di fronte. E’ sconveniente guardare le persone in quel 

modo, specialmente se sono degli ospiti e se, più di ogni altra cosa, 

si ha l’intenzione di avere alcune informazioni da loro. Nei pochi 

minuti che ero riuscito a rimanere da solo con lui, nello studio 

dell’appartamento, da dove Adria non poteva sentirci, lo avevo 

messo in guardia, concludendo il discorso con un frase categorica 

e inequivocabile. “La ragazza è intoccabile”. E aggiungevo. “Anche 

inguardabile”. Rispettò le disposizioni, infatti rimase quasi sempre 

con lo sguardo fisso in un punto indefinito che variava, posandosi 

ora sulla parete di fondo, ora su un bicchiere, sul collo di una 

bottiglia, o sul quadro affisso in soggiorno. Non proprio un quadro 

in realtà, ma una semplice stampa di un Kandisky, e quando il suo 

sguardo cadeva in fissità su quella, sembrava che la osservasse, 

compiacendosi dell’abilit{ del pittore. Invece non riuscivo, 

minimamente, a immaginare cosa stesse pensando in quei 

momenti, in cui si sforzava di mantenere i suoi occhi nella 

direzione prescelta. Comunque i suoi pensieri avevano poca 

importanza, perché l’essenziale era che non mi intimidisse o 

disorientasse la ragazza.  

 “Lei è nata a Tantoèuguale Adria”? 

 Rimase un attimo in silenzio. Non si aspettava quella 

domanda. Mi rispose. 

 “No! I miei genitori vennero via molto prima che nascessi. Non 

si trovavano più bene, e non posso dar loro torto”. 

Fuori la notte era sospesa dalla luce nitida della luna piena, che 

si era affacciata dalla collina a sud-est, e la potevamo vedere 

gonfia e bianca dalla finestra del soggiorno. 

   “Quella citt{ è un po’ particolare”. 

“Particolare”? Mi interruppe sorpresa dal mio eufemismo. 

“E’ completamente assurda. Irreale”. 

“Ma prima non era così. I suoi genitori non le hanno mai 

raccontato nulla di come fosse prima che partissero”. 

Scosse la testa con cenno di negazione. 

“Sia mia madre che mio padre non hanno mai parlato, con me, 

della loro vita in quella città. Credo che volessero dimenticare 

molte delusioni, almeno questa è l’impressione che ho sempre 
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avuto. Pensi che quando traslocarono non portarono via niente, 

lasciarono tutto nella vecchia casa, che avevano venduto con 

molta premura e  per pochissimo denaro”. 

 “Quindi non può aiutarci. Vede, Jack che è nato e vissuto a 

Tantoèuguale, dove è sempre stato infelice, vorrebbe riuscire a 

sapere  come era la città prima che si verificassero tutti questi 

cambiamenti e perché sono avvenuti”. 

“Penso che non potrò esservi di molto aiuto”. 

Dopo alcune ore di piacevole conversazione il pensiero che 

l’avessimo invitata, solo per avere delle informazioni sul suo 

passato non era più un dubbio ragionevole. 

“Una volta mio padre, mi ricordo, mi parlò di un libro, che era 

l’unico oggetto che aveva portato via da quella citt{, e mi disse che 

lo custodiva con estrema cura, perché era l’ultima copia rimasta. 

Ma non ho mai saputo dove lo tenesse e, quindi, non l’ho mai visto, 

né letto. Poi sempre in quella occasione fu ambiguo. Disse che 

oltre quel libro non poteva che esserci la rovina. La fine di tutti i 

contenuti”. 

“Tu non sai dove possa essere questo libro”? 

“Sono anni che non lo cerco, anzi per la verit{ non ricordo di 

averlo mai aperto. Ma vedrai che sicuramente è in casa, forse in 

qualche scatola, in soffitta. Quando i miei morirono e mi trasferii, 

portai via tutto con il trasloco. I vecchi libri, come i tanti oggetti 

che erano dei miei genitori li lasciai imballati, per pigrizia, e anche 

perché non ho molto spazio in questa nuova casa. I segni di una 

vita che si lasciano sono tanti: non solo i libri, ma un braccialetto 

di mia madre, il coltello da tavola preferito di mio padre, le sue 

vecchie agende dove segnava gli appuntamenti. I segni e i ritmi di 

una vita e di un carattere, gli indizi di una personalità sono negli 

oggetti, che evidenziano una debolezza, un’inclinazione o esaltano 

una qualità. 

A mio padre piaceva fumare la pipa e questo era un suo vizio, 

ma l’ordine e la meticolosit{ con cui curava la sua collezione, che 

teneva in una teca di legno con un sportello a vetri, mi ricordano 

l’amore e la premura che nutriva per ciò che riteneva caro e 

prezioso. Ogni pipa era al suo posto, su un piedistallo ricavato 

scavando nel legno, in modo che il cannello rimesse leggermente 
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inclinato, quasi a quarantacinque gradi sul ripiano. Quelle con il 

bocchino di ambra del baltico le teneva in alto, scendendo le 

ordinava in file orizzontali secondo il finissaggio: prima disponeva 

quelle rusticane, poi le sabbiate e infine quelle lisce. Per le pipe 

free-hand e calabash ricavava due spazi ai lati della teca e le 

disponeva in verticale, dall’alto verso il basso”. Attese un istante. 

“Mia madre era un donna molto mite e paziente, che non 

perdeva mai la calma, non ricordo di averla mai vista arrabbiarsi 

per un imprevisto o un inconveniente. Mai con me. Amava 

dipingere naif con precisione e semplicità. Conservo molti dei suoi 

quadri e ho ancora la tavolozza e i pennelli. Non si arrabbiava 

nemmeno quando era provocata. Alcune sue amiche le  dicevano 

che era ingenua, a volte mi capitava di sentire alcune frasi di 

conversazioni, ma la sua non era ingenuità. Lei era naif, non 

contemplava nessun genere di provocazione. La tavolozza, i 

pennelli, i quadri me la ricordano proprio come era: con la sua 

semplicità, una donna genuina, chiara, che non si arrabbia”. 

Mi piaceva ascoltarla senza interromperla perché parlava con 

un ritmo che incantava, e rimanevo attento. Cenammo tutti e tre e 

restammo a parlare per un altro paio di ore, fino alle undici e 

mezza di sera. Adria parlò di sé, io parlai di me, e Jack rimase in 

silenzio per tutto il tempo, con l’unica eccezione di quando, tanto 

per dire qualcosa, se ne uscì con un frase completamente fuori 

luogo. Facemmo finta di niente sia Adria che io, e, anche se non 

capimmo assolutamente cosa volesse dire ci venne naturale un 

cenno di assenso, poi però proseguimmo con il nostro argomento. 

In seguito gli spiegai la situazione del mio ospite dicendogli che 

era disoccupato e che non riusciva a trovare lavoro, nonostante  

gli innumerevoli tentativi; anche se, naturalmente, evitai con 

molta cura di metterla al corrente che la sua ambizione era quella 

di fare il serial-killer. Non mi sembrava opportuno spaventarla per 

queste sciocchezze. Mi serviva che scovasse quel libro nella sua 

soffitta, perché ormai mi ero incuriosito e volevo scoprire il nome 

originario di quella stranissima città. Inoltre confesso che, 

malgrado il disagio di avere in casa quel tipo, ormai, mi ero preso 

a cuore la sua situazione alquanto paradossale. 
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Adria se ne andò che era quasi mezzanotte dicendo che avrebbe 

cercato quel vecchio libro di suo padre, logicamente le offrii il mio 

aiuto. 

Parlando del mistero che sembrava esserci intorno al passato e 

ai cambiamenti avvenuti in quel luogo si era incuriosita anche lei. 

Inoltre, il pensiero di sapere qualcosa in più sulla vita trascorsa di 

suo padre e sua madre, e sui motivi che li avevano spinti ad 

andarsene era uno stimolo in più, che si aggiungeva alla naturale 

curiosità nata in lei. Quella sera giungemmo alla conclusione che, 

in effetti, la completa assenza di notizie fosse l’indizio di un 

strategia finalizzata a mantenere nell’oblio la storia di quella citt{ 

e della sua società. Non si trovavano libri o articoli di giornale che 

parlassero della storia di Tantoèugule, né sembrava, da quello che 

mi aveva raccontato Jack, che ci fosse ancora in vita qualcuno in 

grado di raccontarne la storia, o quello che ricordava. Ogni legame 

con il passato appariva reciso con un taglio netto e una nebbia 

fittissima sembrava avvolgere e nascondere anche la memoria. 

Prima che uscisse ci trovammo d’accordo a incontrarci alle sei 

di sera del giorno dopo per mettere sottosopra la soffitta, nella 

ricerca del libro che, forse, poteva svelarci il mistero. Jack 

ringraziò Adria per la disponibilità con tale trasporto emotivo che, 

se aveste visto la scena, vi sarebbe sembrata tratta da una 

telenovela dove lui impersonava un’ educanda. 

Dopo che Adria se ne fu andata insistette per raccontarmi 

quello che era accaduto dopo l’incontro con John Intoccabile. Non 

dovetti fingere un falso interesse, perché questa volta ero 

veramente curioso e nonostante fosse passata la mezzanotte sarei 

rimasto sveglio volentieri.  
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Lo scrittore 

Era veramente scioccato. Uscì dal carcere camminando come un 

automa, senza rendersi conto dove stesse andando, né si sarebbe  

ricordato nulla del percorso che gli scorreva di fianco, seguendo la 

guardia. La porta del carcere si chiuse violentemente dietro di lui, 

ma non si accorse nemmeno del rumore assordante  provocato dal 

serrarsi dell’enorme portone. In piedi, con il peso distribuito su 

entrambe le gambe, che erano leggermente divaricate, e con le 

braccia abbandonate lungo i fianchi, guardava la luce del sole che 

faceva capolino sulle mura medicee che aveva di fronte. Ma in 

realtà non osservava lo svilupparsi geometrico dei profili della 

cinta muraria, che racchiudevano la parte più alta della 

fortificazione; un cassero. Se ne restava imbambolato senza 

neanche riuscire a pensare. Era in uno stato di immobilità 

completa, sia del corpo che del pensiero; appariva sospeso come 

se fosse una dimensione irraggiungibile a chi lo osservava 

passandogli accanto. Ogni tanto chiudeva gli occhi e questo era 

l’unico movimento che fece in circa dieci minuti. Un paio di 

persone gli chiesero se si sentisse bene, ma lui non rispose, invece 

fu svegliato dalle urla dell’uomo di guardia all’entrata del carcere, 

che gli fece rimbombare in testa la frase: “Non può rimanere qui 

davanti! Se ne vada”! 

Era come se avesse suonato la sveglia. Si girò verso la guardiola 

e si incamminò verso il centro della città senza una meta definita. 

Passeggiò per due vie laterali e parallele al corso principale, dove 

si soffermò a guardare le vetrine di un negozio di sport. Prosegui 

lungo una traversa fino ad arrivare nel corso e da lì nella piazza 

principale: sulla sinistra c’era il palazzo del comune, che era stato 

ampliato per trovare almeno un ufficetto a tutti i politici della 

città; subito dopo, separato da una viuzza medievale strettissima, 

bello solido e romanico c’era il duomo. Sulla sua destra, due file di 

logge consentivano di soffermarsi o fare acquisti al riparo da una 

sottile ma imperterrita pioggerella autunnale. Infatti il cielo si era 

coperto: ora era grigio e senza strappi nella sua uniformità, aspetti 

che lasciavano presagire un interna giornata di pioggia. 
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Le logge erano un gradito riparo e si diresse di fretta, 

accelerando il passo, nella loro direzione, appena si fu affacciato 

sulla piazza. Si trascinava da una vetrina all’altra senza prestare 

attenzione a niente in particolare, finché fu attratto da una 

libreria, e il suo sguardo si ravvivò, come se una nuova speranza 

fosse stata accesa da una inaspettata e brillante intuizione. Si 

avvicinò per vedere meglio le copertine e i titoli. Mentre osservava 

i libri, disposti sugli scaffali, un sorriso sempre più marcato 

avanzava sul suo volto, fino al punto da fargli luccicare gli occhi.  

“Guardi ero disperato, ma i titoli di quei libri mi dettero una 

nuova carica. Avevo un’altra possibilit{. Mi ripresi subito dalla 

delusione e non ci pensai più. Avevo un nuovo obiettivo. Non sono 

un tipo che si da per vinto facilmente, anzi sono sempre stato 

forte, determinato”. 

“Il mummificatore; Il collezionista d’ossa, di fegati, e di tranci 

casuali d’interiora (evidentemente per i meno esperti); le origini 

del male, del molto male e del malissimo; il killer delle prostituite, 

delle carmelitane scalze, degli impiegati pubblici di quinto livello, 

fino alle soglie della dirigenza (quest’ultima se la cava sempre). Io 

uccido, tu uccidi, egli uccide, noi uccidiamo, voi uccidete, essi 

uccidono”. Questi erano i titoli principali della narrativa. Nello 

scaffale accanto, l’indotto aveva consentito il fiorire di una 

manualistica specializzata, si procedeva nell’ordine da sinistra 

verso destra con: “Come diventare serial-killer in quindici minuti. 

Teoria e pratica dell’omicidio seriale. Come uccidere una persona 

e diventare scrittori di successo dal carcere”. 

Mentre mi raccontava era chiaro che risentisse ancora 

emotivamente della gioia di quei momenti. Era tutto euforico 

come se stesse rivivendo pienamente quegli istanti,  

riassaporandone la bella sensazione. 

Vide l’insegna di un'altra libreria in lontananza e la raggiunse 

con falcate lunghe e veloci, quasi frenetiche. Disposti in bella vista 

c’erano molti libri, ma i titoli erano gli stessi, o molto simili a quelli 

che aveva visto prima: si stavano svolgendo cruente battaglie 

editoriali, e le armi preferite erano mostri e assassini di tutti i tipi, 

come nella realtà di Tantoèuguale dopotutto. 
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Si soffermò, ancora per qualche minuto, davanti all’ingresso, 

quindi si decise ad entrare. Quando aprì suonò uno di quei vecchi 

campanelli sistemati all’apice delle porte per avvertire il 

commesso che è entrato un cliente. Dal retro arrivò una signora 

molto elegante, che a suo giudizio dimostrava una quarantina 

d’anni, con gli occhiali da vista abbandonati sul petto e legati al 

collo da un sottile cordino di tela verde. La salutò e le chiese 

subito quale fosse il libro più venduto del momento.  

“Guardi, ce ne sono tanti molto buoni, ma quello che va per la 

maggiore è “La coniugazione del verbo uccidere”.” 

Lo prese da uno scaffale e lo mostrò a Jack che lo acquistò. La 

sua intenzione non era quella di leggerlo ma di studiarlo per 

capirne la struttura, la trama, l’originalit{, ogni minima 

caratteristica che lo aveva reso talmente popolare. 

“Non era mia intenzione mettermi a scrivere, non fa per me 

stare sempre seduto davanti a un computer, però avrei potuto 

vendere una storia ben congegnata a qualcuno”. Mi disse. 

 Poi proseguì affermando che, dopo averlo letto, era convinto di 

poter fare molto meglio. Si inventò una storia, che non vi 

racconterò, e era determinato a spacciarla per verità, come se 

fosse la sua vicenda personale.  Il passo successivo sarebbe stato 

quello di trovare uno scrittore a cui proporla, quindi si mise 

immediatamente al lavoro: mandava e-mail a tutti gli scrittori che 

avevano un sito internet; scriveva lettere tradizionali agli altri; 

non trascurò di contattare i giornalisti e gli editori. Ma non 

ricevette nessuna risposta. I suoi tentativi si perdevano nel nulla, 

come se svanissero, erano completamente inefficaci, e non 

riusciva a capire quale fosse il motivo, perché aveva una storia 

originalissima, efficace, addirittura dirompente. 

Finché un giorno mentre controllava la solita posta, composta 

solo di aride bollette da saldare, trovò tra le mani una busta 

diversa, sulla quale spiccava il nome del mittente, perché si 

trattava di uno dei più famosi scrittori di gialli. La aprì quasi in 

preda a convulsioni, tanto che finì per strappare non solo la busta, 

ma anche una parte della lettera che, comunque, rimase leggibile. 

“Caro Jack, dopo aver ricevuto la tua cortese lettera, sarei felice 

di incontrarti il prima possibile”. 
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Seguivano i cordiali saluti e un recapito telefonico. 

“Per me è stato come se avessi vinto alla lotteria. Finalmente 

erano finiti gli anni della sofferenza, delle amarissime delusioni. 

Gli anni in cui chiunque si sentiva in diritto di definirmi un fallito e 

un incapace stavano per avere fine”.  

Jack veniva spesso preso in giro da chi lo conosceva, perché 

tutti lo consideravano un ingenuo stupido disadattato, la cui storia 

dimostrava, chiaramente, la sua incapacità di raggiungere il più 

semplice obiettivo. Oltre al danno si univa, come nel più classico 

dei copioni, anche la beffa. 

Ma ora, finalmente, avrebbe potuto riscattarsi, dimostrando a 

tutti di cosa era capace. 

Appoggiò la lettera sul tavolo e registrò il numero di telefono 

nella rubrica del suo cellulare, sotto il nome di “Il Re”. Era 

diventato frenetico non riusciva a stare fermo, così iniziò a 

camminare per casa: percorreva il corridoio e tornava indietro; 

entrava nelle stanze e riusciva: dentro e fuori dal bagno; dentro e 

fuori dalla camera. Ripassava dal corridoio e poi andava dentro e 

fuori dalla cucina, dove riempì un bicchiere d’acqua che bevve con 

foga. Avrebbe aspettato il giorno successivo per telefonare a “Il 

Re”, perché si rese conto dell’eccessiva agitazione che lo 

dominava. Chiunque potrebbe obiettare che non è un 

atteggiamento professionale, quello di farsi prendere dalle 

emozioni, sopratutto per un assassino, al quale si addice 

maggiormente una imperturbabile calma. Ma avrei voluto vedere 

come voi nei panni di quel disgraziato, dopo aver subito le più 

frustranti angherie, vi sareste comportati di fronte alla possibilità 

di un riscatto, di cambiare definitivamente la vostra vita. 

Non dormì bene quella notte, perché era come se una parte 

della sua mente continuasse a pensare nel sonno senza tregua. 

Non erano sogni, ma pensieri lucidi che gli si ammassavano l’uno 

sull’altro in una specie di dormiveglia. Supposizioni, speranze, 

fantasie e speculazioni sul futuro lo mantenevano in quello stato 

di semi incoscienza, sul confine tra il sonno e la veglia. Al risveglio 

non li ricordava in modo distinto, perché si erano confusi tra di 

loro, si erano mischiati perdendo ogni limpidezza. Si sentiva 

esausto per aver rimuginato rigirandosi nel letto, ma si disse che 
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quella mattina avrebbe, comunque, dovuto fare quella telefonata. 

Non poteva più rimandare perché il bivio che gli avrebbe 

permesso di percorrere una nuova, affascinante, appagante strada 

della vita era, finalmente, davanti a lui. 

Prese un caffè per riprendersi dalla stanchezza, e subito dopo 

fece quella chiamata. Mentre parlava andò in asincrono 

respiratorio con il ritmo del discorso e le sue pause, infatti gli 

venne il fiatone, ma l’appuntamento fu fissato. Si sarebbero 

incontrati il successivo venerdì a casa del grande scrittore: “Il Re”. 

Jack ci andò in sella a una bicicletta, l’unico mezzo di trasporto che 

possedeva. 

 

Lo ascoltavo con il mento appoggiato sui palmi delle mani e i 

gomiti puntellati sul tavolino. Ero curioso. 

 

La villa era immensa, tanto che impiegò meno tempo da casa 

sua al cancello del giardino che dallo stesso cancello alla porta 

principale. Il sole illuminava il parco; e il bosco di cedri del libano, 

sulla sua destra, brillava di un verde acceso dai riflessi delle gocce 

di rugiada. Sulla sinistra i lecci, le querce da sughero e i carrubi, 

insieme alla macchia bassa di lentisco, ginepro, e cisto marino, 

coloravano il parco fino al profilo lontano della villa. Mi sorprese 

dicendomi che gli odori e i colori che assaporò e vide, mentre 

attraversa quel parco in bicicletta, lo avevano riportato con la 

memoria a quando, con suo padre, percorrevano dei lunghi tragitti 

nella natura. Ricordava con nostalgia e piacere i tempi in cui era 

un ragazzo come tutti gli altri e niente avrebbe fatto presagire 

quali sarebbero state le sue future inclinazioni. In fondo aveva un 

animo dolce, non potete negarlo. 

Era arrivato sulla porta e quindi suonò il campanello. Un 

maggiordomo aprì e gli si rivolse con queste parole: “Signor Jack, 

la stavamo aspettando. La prego di seguirmi; le mostro la strada”. 

Salirono tre rampe di scale fino ad arrivare davanti all’entrata 

dello studio, che era l’unica stanza dell’ultimo piano, su una torre 

circolare che usciva dal tetto della villa. C’erano tre finestre: una 

semicircolare, esposta a sud, che occupava metà della torre, e altre 

due più piccole sull’altro semicerchio, verso nord. Quando entrò, 
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in compagnia del maggiordomo, “Il Re” era seduto alla sua 

scrivania; guardava furori dalla finestra più grande e scuoteva 

leggermente la testa. Aveva davanti a sé un foglio bianco del 

programma di videoscrittura: sopra non c’era scritta neanche una 

parola.  

“Signore è arrivato il suo ospite”. Disse il maggiordomo. Allora 

si girò, si alzò dalla sedia e si avvicinò a Jack per presentarsi. 

“Mi fa veramente molto piacere conoscerti. Vieni accomodati”. 

Indicò una sedia che era disposta lateralmente alla scrivania dove 

era seduto qualche momento prima. Jack si mise seduto dopo 

avergli stretto la mano con timidezza, senza dire nemmeno una 

parola. 

  Dall’inizio del suo racconto quella sera, io rimasi sempre con il 

mento appoggiato sui palmi delle mie mani.  

Le sue successive parole furono queste:  

“Non hai idea di quanto mi faccia piacere avere una persona con 

cui parlare e condividere le amarezze delle delusioni”. 

All’inizio jack non capì cosa volesse dire con quelle parole, ma 

in seguito ebbe modo di rendersi conto in modo inequivocabile 

della situazione. 

“No riesco più a scrivere. Sono trentaquattro giorni che ho 

davanti a me questo foglio bianco virtuale e non ho digitato 

neanche una parola”.  

Quando sentì queste parole avrei voluto essere presente per 

vedere lo sguardo del mio aspirante killer: lui sarebbe stato la 

soluzione, nonché l’ispirazione per uno dei più grandi scrittori 

contemporanei. Gli avrebbe risolto tutti i problemi di creatività; lo 

aveva convocato per questo. A questo punto ogni dubbio era 

scomparso: raddrizzò la spina dorsale per una postura più diritta, 

con il petto in fuori; era sicuro di sé. 

“Forse posso darle un aiuto”. Disse fingendo modestia. 

 “Certo che puoi aiutarmi, ti ho chiamato per questo”. 

Jack non riusciva più a contenere la sua gioia. 

“Ho inventato tutto io”. Proseguì. “Il Re”. “Tutto quello che vedi 

e che riguarda il giallo moderno, l’horror, i serial killer, i mostri 

dell’anima e della realt{, l’ho creato io e ora mi si ritorce tutto 

contro. Certo devo molto ai classici del passato (Poe, Lovecraft, 



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 68 
 

Matheson, e Aghata Cristy), ma tutto quello che riguarda gli incubi 

dell’uomo moderno è interamente opera mia”. 

Il mio amico annuì e disse che ne era a conoscenza, ma che non 

avrebbe dovuto preoccuparsi se aveva bisogno di aiuto, perché lui 

avrebbe mantenuto il segreto: non sarebbe andato a raccontare 

che lo aveva aiutato; tutto sarebbe rimasto tra loro due. 

D’altronde una piccola crisi creativa può capitare a tutti e sarebbe 

stato da ingenui vantarsi di avere aiutato “Il Re”, nessuno ci 

avrebbe creduto. 

 “La moltitudine ci sovrasta, anche tu stai vivendo quello che 

vivo io. Il soprannumero è ovunque, ci porta via la linfa vitale, o 

mortale nel tuo caso caro Jack; ci impedisce di vivere; ci costringe 

alla ripetizione che equivale alla morte per un artista. Non riesco 

più a scrivere niente di originale è già stato scritto tutto, e ho 

contribuito anch’io a creare questa situazione. Lo ammetto, mi 

prendo le mie responsabilità. Ho cominciato con un mostro da una 

parte e un incubo dall’altra. Un serial killer tira l’altro sono come 

le patatine fritte, come i gianduiotti, dovevo saperlo quando ho 

cominciato. Ora chiunque si inventa uno psicopatico e imbastisce 

una storia, un romanzo, o un racconto. Nella quantit{ c’è anche, 

per forza di cose, l’originalit{: il più contiene il meno; se si 

produce molta letteratura di un certo genere all’interno c’è 

sicuramente qualcosa di nuovo e avvincente e io rimango tagliato 

fuori”.  

Jack lo ascoltava, e più lo ascoltava più si convinceva di essere 

stato chiamato per dare nuova linfa alle sue creazioni. 

“Tu puoi capirmi, perché ti è capitata la stessa cosa: non riesci 

ad essere te stesso; sei soffocato dall’eccedenza. I tuoi gesti, le tue 

volontà si perdono in una sola moltitudine e non riesci più 

nemmeno ad agire, a pensare, a volere”. 

          

  Mi stropicciai entrambi gli occhi con le mani, perché 

nonostante la curiosità il sonno cominciava a farsi sentire. Alzai le 

sopracciglia e lo guardai con uno sguardo che comunicava attesa: 

ero pronto a iniziare di nuovo ad ascoltarlo.  
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“Ero felice, dottore. E, affinché non sembrassi un sapientone 

saccente, cercai di essere modesto. Dopotutto ero di fronte a una 

leggenda dell’horror”. 

Sarebbe stato disposto a valutare con lui la storia, analizzandola 

e sviscerandola in ogni suo particolare. Avrebbero elaborato tesi, 

studiato i mercati di riferimento dei lettori, calcolato statiche, 

soppesato l’incidenza di ogni parola  e infine avrebbero avuto un 

opera nuova, originale, con un nuovo significato. Era convinto che 

insieme ci sarebbero riusciti. Nessuno poteva fermare la 

travolgente forza propositiva di uno scrittore e di un vero serial-

killer. Si! D’accordo. Non proprio vero, ma comunque quello con 

più professionalità in fieri, mica come il popolo di arrangiati che si 

trovavano a Tantoèuguale.  

Il proseguire della conversazione, che incedeva con il ritmo 

lento tipico dei lamenti, rilevava sempre di più il profondo 

scoramento dello scrittore. Lo sconforto era talmente incalzante 

verso ogni suo pensiero, che ne limitava ogni forma di resistenza 

fino all’arrendevolezza. Non solo non scriveva più, ma quasi non 

riusciva nemmeno a pensare: si trascinava improduttivo per 

l’interna giornata da una stanza all’altra della villa. L’ultima frase 

che aveva scritto risaliva, ormai,  a molti anni prima e più 

proseguiva nel suo racconto più appariva sempre più chiaro che 

era sulla via di abbandonare il mestiere di scrittore. 

La vita procede per paradossi e ritorsioni. I pregi mutano in 

difetti, cambiano  e diventano inutili, sorpassati, inservibili. Il 

nuovo si trasfigura in ripetizione: un’idea originale crolla sotto il 

peso della propria originalità e divine comune, a causa della 

propria creatività che si impone. Le carte vengono sempre 

mischiate, senza sosta, in un processo che sembra non avere fine, 

dove cambiano i valori, le fortune, i destini a seconda di dove ci si 

trova. I luoghi condizionano i valori, e i valori cambiano i luoghi. 

Niente è fine a se stesso, ma ogni oggetto, animale, uomo o idea è 

parte di un processo e nel processo vive o muore, se e quando i 

suoi pregi diventano difetti o viceversa. Se le sue particolarità 

saranno essenziali e fondanti avrà dei vantaggi, altrimenti non  

rester{ che l’affanno di chi rincorre la semplice sopravvivenza. Sia 

Jack che lo scrittore rincorrevano le proprie aspirazioni in luoghi 
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dove non era più possibile raggiungerle. Uno dei due le aveva 

raggiunte un tempo, ma ormai quegli ambienti erano cambiati, gli 

si erano rivoltati contro; con la stessa determinazione con cui un 

tempo lo avevano agevolato oggi lo angosciavano. Jack, invece li 

aveva sempre avuti avversi, i suoi habitat, sin dai primi giorni, e 

questa era l’unica differenza tra i due, per il resto, in quel 

momento delle loro vite erano molto simili, perché stavano 

vivendo lo stesso tipo di disinganno. 

Questo aspetto, dal racconto dal mio provvisorio inquilino, mi 

fu chiaro quasi subito quella sera e, insieme alla descrizione dello 

stato d’animo dello scrittore, mi permise di intuire le sue  vere 

intenzioni, che erano sfuggite a Jack. 

Non gli servivano nuove fonti di ispirazione, perché, ormai, 

aveva intimamente abbandonato l’idea di scrivere; cercava 

solamente una persona con una storia simile alla sua con cui 

condividere il proprio destino e parlare e capirsi. A quell’uomo 

non interessava nessuna nuova storia, ma voleva solamente 

trovare un conforto: la classica spalla su cui piangere. 

 Jack impiegò un po’ di tempo per accorgersene, anzi 

praticamente lo scrittore fu costretto a dirglielo senza mezzi 

termini, perché sembrava non voler capire, accecato com’era dalla 

speranza. 

Insisteva nel proporre la bontà della propria storia senza 

ascoltare le parole di nessuno altro. Sentiva solo se stesso, le 

proprie argomentazioni e andava diritto per la propria strada, 

imperterrito. 

 “Il Re”, allora, fu costretto a essere brusco: “Non mi interessa 

nessuna nuova storia, cerco solo un po’ di conforto da chi è in una 

situazione come la mia”. 

“No! Insieme possiamo farcela”. Supplicò Jack. 

Ma lo scrittore, anzi l’ex scrittore, era irremovibile. 

“Nuove storie? Non esistono più nuove storie! E’ finito tutto. La 

creativit{ è finita! Non c’è più  un significato! Andare avanti è 

impossibile! Con chi vorresti entrare in competizione? Eppure sei 

stato in libreria? Hai visto i titoli, no? La città è piena di assassini e 

di libri su assassini, ce ne sono di ogni tipo, di ogni risma. Il lettore 

è contento così: legge di uno che uccide per un resto sbagliato al 
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negozio,  o per un cane che abbaia troppo, e grida al capolavoro.  

Si scrive per chi legge ricordatelo. Non si scrive per noi stessi e, 

oggi, chi legge vuole la semplicità, comprende solamente la 

semplicità. Comunque, a parte questo aspetto, ci sono talmente 

tanti libri sull’argomento che, anche se fosse apprezzata, non 

potremmo mai più essere originali. Cerco solo conforto, perché 

non ho più voglia di lottare contro i mulini a vento. Di Don 

Chisciotte della Mancia ne basta e avanza uno. Capiscimi! Ci 

troviamo entrambi nel nostro non-luogo di vita”. 

Nel non-luogo ogni cosa è preclusa, impossibile da realizzare. 

Ognuno ha il suo particolare ed esclusivo non-luogo, infatti siamo 

noi che li definiamo, tracciandone i confini. Dipendono da noi, da 

come siamo, dalle nostre caratteristiche, inclinazioni. Per riuscire 

a riconoscerli dobbiamo prima conoscere molto bene noi stessi, 

solo in questo caso possiamo riconoscere il nostro non-luogo, per 

evitarlo. Chi siamo definisce anche chi non siamo, in uno specchio 

degli opposti, e per esclusione ci indica i luoghi dove non 

potremmo essere noi stessi: il nostro non-luogo. Cercare di 

cambiare il proprio non luogo è un’ impresa coraggiosa, 

estenuante, e, nella maggior parte dei casi, è votata alla sconfitta. 

E’ più semplice fuggire lontani, o evitare quei luoghi con 

accuratezza, ma per riuscire è necessario saperli riconoscere 

molto bene, da un singolo indizio, da un particolare 

apparentemente insignificante, in un attimo. Serve molta 

esperienza e una conoscenza profonda di se stessi, perché si 

nascondono, si camuffano dietro una maschera, una frase di 

circostanza. L’ipocrisia è la loro mimesi. Se si rimane in uno di 

questi posti l’istinto è quello di ribellarsi e di combattere per 

cambiarlo, ma è impossibile. 

Qualora vi capitasse di trovarvi in posto che non sentite vostro, 

dove vi sembra che tutti parlino un’altra lingua, anche se in realt{ 

è la vostra e non c’è alcun dubbio su questo, dove avete 

l’impressione di essere fuori sincronia, come un ingranaggio che 

gira a vuoto, perché non si incastra con gli altri; scappate il più 

velocemente possibile e senza il minimo indugio.       

Questo stava cercando di dire lo scrittore: si trovavano 

entrambi nel loro non-luogo. Jack c’era nato, inconsapevole, 
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mentre l’altro aveva forse contribuito a cambiarlo, anche lui 

inconsapevole, fino al punto di renderlo invivibile. Quei luoghi 

erano cambiati e non erano più i sui luoghi. L’unica differenza tra i 

due, in quel momento, risiedeva nel fatto che uno si era, ormai, 

arreso e non avrebbe nemmeno cercato di scappare, tanto era 

deluso, mentre nell’altro c’era ancora la volont{ per una ostinata 

difesa, un’ultima lotta. La differenza era insormontabile; la 

distanza incolmabile.   

 

 Seguivo il suo racconto appassionato e mi sembrava di essere lì 

con loro, tanto era il patos: specialmente quest’ ultima parte Jack 

l’aveva scolpita nella sua memoria in modo indelebile, come 

l’incisione nella roccia di una punta di scalpello. 

 Era nuovamente al punto di partenza, ma non si sarebbe dato 

per vinto, perché era un combattente e era anche molto 

coraggioso. Che uomo il mio Jack! 

  

Il silenzio invase, improvvisamente, lo studio circolare  dello 

scrittore e i due rimasero fermi a guardarsi. Erano entrambi come 

impietriti. 

Poi distolsero gli sguardi. In silenzio aprì la porta, scese tre 

rampe di scale  fino a raggiungere il pian terreno, apri la porta e, 

dopo essere salito sulla sua bicicletta, ripercorse il parco, che 

aveva perso la vivacit{ dei suoi colori, forse per l’ombra di una 

nuvola, e uscì dal cancello.     

    

“Non pensi che mi sia dato per vinto”. Mi disse, mentre 

cominciavo a non controllare più le palpebre che si chiudevano da 

sole a causa del sonno. 

“Nelle settimane successive mi ripresi e riuscii a contattare tre 

registi di cinema e un paio i produttori. Li incontrai tutti, ma mi 

raccontavano sempre la solita storia che il mercato era 

inflazionato, addirittura saturo. Non mi diedero il tempo neanche 

di spiegarmi, mi subissarono con i loro problemi di marketing, 

anche se non raggiunsero, ovviamente, la magnificenza espositiva 

de “Il Re”, con quella teoria dei non-luoghi”. 
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“A dire la verit{ un regista mi offrì un lavoro…”. Fece una lunga 

pausa, come se in quel tempo cercasse di convincersi, ancora una 

volta, di aver compiuto la scelta giusta. 

“…anzi, più di uno, ma avrebbe significato vanificare anni di 

preparazione e per cosa…”. Indugiò ancora con un’altra pausa. 

“…per un posto di comparsa in un omicidio colposo da incidente 

stradale? O per interpretare, magari, la parte della vittima? (mi 

disse che scarseggiavano). Oltre tutto erano tutti lavori a tempo 

determinato. Rifiutai”. 

Gli dissi che aveva fatto la scelta giusta e che sarebbe stato 

oltremodo inopportuno, nonché sconveniente, accettare quelle 

offerte. Era chiaro quanto fossero solo ed esclusivamente delle 

forme di sfruttamento.  

“Hai fatto bene a rifiutare. Quelli un giorno avrebbero avuto il 

coraggio di chiederti di interpretare, addirittura, il ruolo 

dell’investigatore”. Cercai di rincuorarlo. 

“Sì, e magari uno di quelli che non scoprono mai nessuno, e 

restano come degli allocchi”. 

Lo convinsi che dovevamo riposarci, perché l’indomani 

avremmo dovuto andare da Adria alla ricerca della verità 

nascosta. 

“Andiamo a dormire. Domani dobbiamo cercare il vecchio libro 

nella soffitta”. 
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Il vecchio libro del padre di Adria 

 

Ci presentammo a casa sua, come concordato, alle sei in punto 

del pomeriggio. Lei era appena uscita dallo studio dopo aver 

terminato il lavoro che si era ripromessa di svolgere in giornata, e 

ci fece accomodare. Dopo i saluti scambiammo due parole seduti 

sul divano, ma furono veloci e leggere,  il desiderio  della ricerca ci 

fece desistere quasi all’istante, inconsciamente, dall’ affrontare 

argomenti impegnativi.  

Adria ci guidò fino ad un stanzino dove, oltre a tinozze, cenci da 

spolvero, scope e spazzoloni vari, appoggiato sulla parete di 

destra c’era uno scaleo. Per tiralo fuori dovemmo spostare un set 

di spazzoloni, tre tinozze in plastica di dimensioni diverse che 

erano infilate l’una dentro l’altra come scatole cinesi, e spostare di 

qualche centimetro una scarpiera di un paio di metri di altezza.  

Adria si scusò per la confusione che in realtà  non esisteva, 

infatti  trattandosi di uno sgabuzzino era più normale trovarlo in 

disordine piuttosto che in ordine. Pensai che, al contrario, avrebbe 

dovuto scusarsi per l’ordine. Aprii lo scaleo che di lato prese la 

linea di una tenda canadese. Jack salì fino al punto da poter aprire 

con una mano la botola della soffitta, che si apriva verso l’interno. 

Cercò un appoggio sicuro per le mani sul pavimento, il quale 

doveva essere abbastanza solido da permettergli di tirarsi su 

senza che alla mano scivolasse la presa. Aveva la testa e parte 

delle busto ormai in soffitta, così alzando i gomiti poteva 

appoggiare quasi completamente i palmi sul pavimento polveroso. 

Si sollevò con la spinta della braccia e rimasero fuori, penzoloni, 

solo le gambe che vennero richiamate nel  buio dal resto del 

corpo; sembrarono risucchiate nel nero fino a svanire. 

“L’interruttore della luce è proprio sulla sua destra Jack, sulla 

prima colonna portante che trova”. La voce di Adria ruppe il 

silenzio e la luce illuminò la soffitta. Salimmo anche lei ed io. Sulla  

destra, dove un lato del tetto degradava fino a congiungersi con il 

muro esterno, c’erano ammucchiate una quantit{ di scatole chiuse 

con un nastro adesivo marrone, mentre davanti a noi il tetto saliva 
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fino alla sua sommità, dove un tramezzo delimitava il confine tra  

quella parte della soffitta e la mia; anche qui c’erano molte scatole, 

alcune delle quali erano state aperte e mai richiuse con precisione. 

La parte sinistra, invece, era vuota. L’unica lampadina che 

illuminava la stanza era appesa a un filo, e penzolava scarna dal 

tetto, ma consentiva, con i suoi cento watt, di vederci abbastanza 

bene ovunque, anche negli angoli più bassi, dove il tetto si 

chiudeva ai muri. L’unico disagio era dato dal fatto che ognuno di 

noi era costretto a portarsi dietro, anzi davanti, la propria ombra, 

perché la fonte della luce era proprio nel centro della stanza; 

condizione che proiettava le ombre verso i lati, dove 

indirizzavamo le nostre ricerche, quindi come ci spostavamo per 

osservare meglio un angolo, o un scatola, subito, una semi oscurità 

seguiva il nostro interesse. 

Adria impartiva direttive sulla base dei ricordi che le 

riaffioravano alla mente, con i quali ci indicava, in modo 

approssimativo, come erano state sistemate le scatole in base al 

contenuto, il giorno in cui furono messe quassù. Le ultime in 

fondo, impilate l’una sull’altra dietro a tutte, erano quelle che 

contenevano oggetti che erano stati considerati di poca 

importanza, e che probabilmente nessuno avrebbe mai avuto la 

necessità di riutilizzare o di ricercare, né per praticità né per 

legame affettivo: c’erano serviti da tavola spaiati e di uso comune; 

una libreria di formica smontata, tappeti di poco valore 

economico, documenti di varia natura che avevano superato il 

limite prescritto per la conservazione. Più ci si spostava verso il 

centro della soffitta e più era probabile che le scatole 

contenessero materiale con un più alto valore affettivo o 

economico: ricordi personali, album fotografici, regali di nozze, tra 

questi c’erano anche i quadri naif della madre, e la teca con le pipe 

da collezione del padre. Vite ormai vissute, ammucchiate e 

sistemate secondo un ordine razionale. Ferme, con una 

progressione che scandiva anche l’importanza dei ricordi, e da cui 

si poteva conoscere non solo la personalità, ma anche quello che 

veniva apprezzato maggiormente di un carattere.  
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La guardai e le chiesi dove poteva essere il libro, ma lei mi 

rispose scuotendo la testa. Avevamo già aperto alcune scatole 

inutilmente. 

“Ricordo che lo considerai importante, quindi non lo sistemai 

secondo i criteri generali di classificazione che avevo stabilito. 

Avevo bisogno di un posto sicuro”. 

I famosi posti sicuri. Pensai che ero pieno di cose che avevo 

sistemato in posti sicuri, spesso talmente sicuri che non le 

ritrovavo più nemmeno io. Allora suggerii, senza crederci troppo 

per la verità, di proseguire nella ricerca con un procedimento per 

assurdo. Un libro nascosto tra i libri sarebbe stato troppo 

semplice, scontato. Spostammo tutte le prime tre file di scatoloni 

fino ad arrivare a trovare cinque scatole, disposte l’una accanto 

all’altra, sulle quali c’era scritto: “Banalit{ da non buttare”. 

“Forse è in una di queste, mi sembra di ricordare che lo misi sul 

fondo”. 

Aprimmo tutte le scatole con ansietà: strappammo il nastro 

adesivo, lacerammo il cartone, e con slancio togliemmo tutta la 

carta da imballaggio. Rinvenimmo di tutto: un vecchio telefono 

con il selezionatore dei numeri a rotella; una racchetta da tennis 

di legno che l’umidit{ aveva deformato; una scatola di piombi la 

cui forma allungata e sottile era insolita; uno spremiagrumi; la 

griglia arrugginita di un vecchio barbecue. 

 E finalmente….   

Nascosto tra le banalità e protetto dal non buttare ritrovammo 

il vecchio libro del padre di Adria. 

Lo trovò lei e ce lo comunicò con una espressione sorpresa e 

allegra e una sola parola: “Eccolo”! 

Sia Jack che io ci avvicinammo, mentre lei con due gesti della 

mano tolse la polvere dalla copertina azzurra.  

 

“The Commonwealth of Oceana di James Harrington”. 

 

Lesse ad alta voce il titolo e il nome dell’autore, prima che 

fossimo talmente vicini da poterli leggere. 

    “Mai sentito”. Aggiunse. “E neanche mi ricordavo più. Ero 

piccola quando mio padre me ne parlò”. 
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“Non l’ho mai sentito nemmeno io”. disse Jack. 

Quando fummo accanto a lei aprì la copertina e sfogliò alcune 

pagine. Sul quarto foglio c’era una scritta dal  colore ormai 

sbiadito: 

 

“Tutto va ricercato nella fine del significato”. 

 

Poi c’era un nome: “Algen Sydney”. 

  Adria si chiese cosa avesse voluto dire suo padre con quella 

frase e anche chi fosse quella persona di cui non ricordava di aver 

mai sentito parlare in famiglia. 

 

“E’ un libro sulla societ{ perfetta, come Utopia di Thomas More. 

Forse non è tra i più conosciuti ma da quello che ricordo esercitò 

una grande influenza su politici, pensatori e filosofi. Molte società 

si sono ispirate ai contenuti del  libro di Harrington”. 

“Si, ma cosa avr{ voluto dire mio padre con questa frase”? 

Le risposi che non riuscivo ad immaginarlo, mentre quella 

canaglia di Jack ci ascoltava in silenzio con una espressione 

stranita e sorpresa. Rimettemmo a posto la soffitta alla meglio, 

senza preoccuparci troppo di riordinare le scatole secondo la 

disposizione che avevano in precedenza, perché eravamo 

frettolosi di dare un’occhiata al libro, per vedere se riuscivamo a 

svelare l’enigma di quella frase e capire a chi appartenesse quel 

nome. La botola della soffitta si chiuse sbattendo, perché non feci 

in tempo a fermarla con la mano nella sua caduta. Fui l’ultimo a 

scendere così mi occupai, in modo maldestro, della chiusura del 

portello.  Ci sedemmo al tavolo del soggiorno: di fianco avevo Jack, 

e Adria era di fronte a noi che sfogliava il libro alla disperata 

ricerca di un indizio che potesse chiarirle la situazione. Le dita 

sfregavano la carta con la bramosia di trovare qualcosa: il titolo di 

un paragrafo o una frase particolare. 

La sua attenzione si fermò su una pagina che era circa a metà 

libro. Un brano era evidenziato, a margine, da una linea a lapis  e 

sul fondo della pagina c’era un appunto di suo padre.       
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    “To go my own way, and yet to follow the ancients, the 

principles of government are twofold: internal, or the goods of the 

mind; and external, or the goods of fortune. The goods of the mind 

are natural or acquired virtues, as wisdom, prudence, and courage, 

etc. The goods of fortune are riches. There be goods also of the body, 

as health, beauty, strength; but these are not to be brought into 

account upon this score, because if a man or an army acquires 

victory or empire, it is more from their discipline, arms, and courage 

than from their natural health, beauty, or strength, in regard that a 

people conquered may have more of natural strength, beauty, and 

health, and yet find little remedy. The principles of government then 

are in the goods of the mind, or in the goods of fortune. To the goods 

of the mind answers authority; to the goods of fortune, power or 

empire”. 

 

  Ci lesse ad alta voce il testo in inglese, intervallando una 

veloce  e non letterale  traduzione: “I principi del governo sono di 

due tipologie: quelli interni che riguardano le qualità della mente 

e quelli esterni che riguardano i beni della fortuna. Le qualità della 

mente possono essere naturali o acquisite come la saggezza, la 

prudenza e il coraggio. I beni della fortuna sono le ricchezze”. 

 Non tradusse una frase che pronunciò in inglese, 

probabilmente perché non la  ritenne significativa, quindi 

continuò nella traduzione: “I principi dei governi possono 

risiedere nelle virtù della mente o nei beni della fortuna, le 

ricchezze. Le qualit{ della mente sono legate all’autorit{; i beni 

della fortuna al potere o all’impero”. 

Quindi scese con lo sguardo verso il fondo della pagina, dove 

suo padre con una penna dall’inchiostro nero aveva scritto ancora 

una volta la frase, che avevamo trovato all’inizio del libro. 

“Tutto va ricercato nella fine del significato”. 

Qui, però aveva aggiunto un’altra frase, sempre con la stessa 

biro nera: sull’angolo basso del foglio, di sbieco, c’era scritto: 

“Creativit{ è scomparsa per questo”. 

Ci guardammo e le nostre espressioni erano quelle di tre 

scolaretti di fronte a un testo che non capiscono e che 

rappresenta, per loro, un’ assoluta novità. Adria aveva abbassato 
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gli angoli della bocca e sgranato gli occhi verso di noi; jack aveva 

chinato la testa da un lato, il sinistro, in segno di resa e io, 

probabilmente, sembravo uno studente interrogato che è conscio 

di non sapere la lezione, almeno questa era l’impressione che 

avevo, in quel momento, di me stesso.  

Quella che si riprese per prima fu Adria: 

“Andiamo per ordine. Credo che abbia voluto dire che la causa 

dei mali di Tantoèuguale sia l’assenza di creativit{”.        

“Brava Adria”! disse Jack. “In quella città si comportano come se 

una cosa valesse l’altra”. 

“Ma questo non implica necessariamente che la creativit{ non 

esista, anzi in quella città sono creativi, a modo loro, ma lo sono. E’ 

il significato che manca alla creatività: insomma, spesso si 

inventano cose senza senso, senza una finalità. Non che ritenga la 

cosa un difetto in assoluto, anzi a me piace la corrente letteraria  

del non-sense inglese, ma se portata all’eccesso credo possa 

provocare seri problemi, soprattutto per il funzionamento di un 

società. In più tuo padre non ha messo l’articolo di fronte alla 

parola creatività, infatti non ha scritto la creatività è scomparsa 

per questo. Forse creatività è il nome di qualcuno o di qualcosa, in 

questo caso la frase avrebbe più senso, così non sarebbe 

scomparsa la creatività in sé, ma qualcosa o qualcuno il cui nome 

era creativit{”. 

Acconsentirono entrambi e avanzarono l’ipotesi, che mi sembrò 

corretta, che le frasi dovevano essere, inoltre, interpretate in 

relazione al passo del libro che era stato evidenziato. L’assenza di 

significato era la fine di tutto e quindi quali principi di governo 

potevano aver risentito, maggiormente, dell’assenza di significato? 

Quelli che trovano le loro radici nella mente o quelli che la trovano 

nella fortuna? La domanda ci balenò alla mente e altrettanto 

velocemente tutti  e tre pensammo la stessa risposta. 

L’intelligenza e la saggezza risentono della mancanza di  un 

significato, e quindi, se ne deduce che siano i governi che fanno di 

queste virtù i loro elementi fondanti a soffrire le conseguenze 

maggiori. Chiaramente, i governi fondati sul potere, 

esclusivamente sulle ricchezze, o sulla forza delle armi possono 

fare a meno dell’intelligenza, della saggezza e dei significati, 
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perché non sono questi i loro cardini portanti. L’imposizione non 

ha il bisogno dell’intelligenza, in quanto a lei è più che sufficiente 

la forza. L’intelligenza, invece, per essere autorevole e affermarsi 

ha bisogno di significati, di finalità volte a  fornire soluzioni. 

Queste sono le società che si basano sulle qualità del pensiero.  

Discutemmo di questo argomento per una ventina di minuti, 

finché non concordammo che avevamo chiarito una parte del 

problema. Avevamo un pezzo del puzzle. Qualcosa o qualcuno, che 

si chiamava Creatività e che basava la propria forza, il proprio 

potere, o addirittura l’intera propria esistenza sulle qualità della 

mente era scomparso, a causa della fine del significato. Rimaneva 

senza risposta la domanda su chi fosse, o cosa fosse Creatività, e 

su cosa avesse causato la fine del significato. 

Intuimmo dopo poco tempo la risposta alla prima domanda. 

Creatività era quasi sicuramente secondo le nostre intuizioni una 

società, che era esistita e si era estinta. Non ne eravamo sicuri, ma 

le probabilità che questa ipotesi fosse la verità erano molto alte, 

perché gli indizi erano più di uno: l’argomento del libro prima di 

tutti; il passo evidenziato dal padre di Adria e, in più, la nostra 

analisi grammaticale sull’assenza dell’articolo. Un libro sulle 

società, il passo sui principi dei governi. Creatività era un società: 

tutto sembrava concordare. 

 

Jack era, ormai, assorto nei suoi pensieri da tempo e, da più di 

una mezz’ora, non interveniva nella conversazione. Le espressioni 

del suo volto erano il chiaro simbolo di un ipotesi che cercava di 

prendere una forma coerente: in un momento era fermo, subito 

dopo sembrava si dicesse di no, a tratti sembrava esitante, poi lo 

sguardo sembrava seguire un’intuizione. Adria parlava con me  e, 

nello stesso tempo,  guardava e sfogliava il libro alla ricerca di un 

altro indizio, ma, a questo punto, la interruppi chiedendole se era 

proprio sicura di non ricordarsi niente dei motivi che spinsero i 

suoi familiari a lasciare la città. 

 Mi confermò, come mi aveva detto il giorno prima, che i suoi 

genitori non avevano mai parlato con lei di questo, e che, provava 

una sensazione di disagio, quando li sentiva anche solo  sfiorare 

l’argomento. Comunque avevano sempre avuto l’accortezza di non 
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parlarne in sua presenza. Se escludiamo il lieve senso di disagio 

non ricordava niente: era come se, intorno a lei, fosse stato 

utilizzato un sistema di filtraggio per tenerla all’oscuro di una 

realtà scomoda, o pericolosa, o semplicemente ritenuta non adatta 

a lei. Forse in quel periodo la ritenevano ancora troppo piccola e 

con la loro scomparsa prematura per Adria fu impossibile 

ricostruire la storia della sua famiglia. Fu affidata a un tutore 

legale finché non raggiunse la maggiore età. Quando aveva 

diciannove anni sposò Nathan e l’anno dopo si trasferirono 

nell’appartamento di fronte al mio, sistemando le scatole del 

trasloco nella soffitta, che avevamo appena messo a soqquadro. 

Suo padre le parlò solamente una volta del libro, ma non si 

prodigò in spiegazioni, le disse solo che era molto importante, 

anche se agli occhi curiosi e attenti di quella bimba non sfuggì la 

cura con cui suo padre lo custodiva nella libreria; così quando 

traslocò lo sistemò tra le banalità da non buttare, al sicuro. 

I suoi genitori morirono quando lei aveva dodici anni. 

Aveva cominciato raccontarmi del suo passato quando la voce 

di Jack squillò nel soggiorno  e ci interruppe. 

“Ho capito”! Disse. 

“Tantoèuguale è Creativit{, insomma sono la stessa cosa, la 

stessa citt{. Ecco…non proprio la stessa… sono diverse è ovvio, ma 

sono la stessa citt{”. Farfugliò il concetto in modo confuso, perché 

era in preda all’ entusiasmo da intuizione geniale. Ci girammo a 

guardarlo, ma non capimmo subito cosa stesse dicendo, quindi lo 

invitammo a darci un spiegazione un po’ più dettagliata.  

“Tantoèuguale prima era creativit{, poi con la fine di tutti i 

significati è diventata la città di oggi: si è trasformata; c’è stata una 

specie di rivoluzione; si è verificato un cambiamento radicale”. 

Spiegò che secondo lui i significati erano un numero finito e che, 

di conseguenza potevano esaurirsi. La circostanza che si sarebbe 

verifica sarebbe stata quella del raggiungimento della fine dei 

significati, la quale condizione avrebbe innescato un processo 

inarrestabile di degrado della società. Sarebbero finite anche le 

scorte, perché era stato assegnato un significato a tutto. Ad ogni 

aspetto della società e della vita degli individui era stato assegnato 

un significato; persino le arti e le religioni  avevano la loro 



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 82 
 

collocazione precisa all’interno di una determinata architettura 

concettuale che le spiegava razionalmente, attribuendo loro un bel 

significato. La vita in una situazione del genere sarebbe diventata 

talmente noiosa, prevedibile e monotona in ogni suo aspetto che 

un cambiamento radicale divenne il desiderio di ogni cittadino. 

Affinché il cambiamento si verificasse nella sua completezza 

sarebbe stato necessario distruggere tutti i significati e non 

utilizzarli mai più, per nessun motivo o esigenza. Fu così che 

Creatività divenne la città che conosciamo oggi, il caos del non 

senso. Questa era la teoria di Jack, la quale non convinse né Adria 

né me, in quanto la motivazione del numero finito dei significati ci 

sembrava un’idea illogica, molto stravagante, addirittura priva di 

significato, (se mi è permesso il gioco di parole), ma l’intuizione 

che quei due nomi avessero indicato in epoche diverse e distanti 

la stessa città e la stessa società era affascinante, e assolutamente 

da non trascurare.  

Adria cercò di convincere il nostro “serial-killer” che i significati 

non possono essere considerati come già esistenti, ovvero come 

delle etichette che si prendono per essere attaccate a un vestito o 

sulla boccetta di un profumo. Non sono il codice a barre di un 

prodotto che appiccicato, o stampato sopra lo identifica, e 

soprattutto non possono essere un numero finito: come una serie 

di oggetti dentro una scatola. E’ l’uomo che crea i significati e li 

attribuisce alle proprie azioni, che con questo processo acquistano 

un senso.  E’ sempre l’uomo che cerca di spiegare le cause e i 

perché degli avvenimenti che lo circondano attraverso la logica e 

scoprendo i significati dietro ai fenomeni, o assegnando un 

significato, un senso, formulando un’ipotesi. E’ un atto di volontà 

di ricerca, è un processo di scoperte successive, e al tempo stesso 

è un atto di responsabilità, di scelta consapevole, di giudizio, e, 

infine, è un percorso di soluzione delle antitesi. 

“Per questo motivo i significati non possono essere gi{ pronti e 

confezionati come i cesti Natalizi, con il loro bel fiocco rosso a 

decorazione. A maggior ragione non  possono essere in  numero 

finito”. Terminò il suo discorso con questa frase che, a giudicare 

dall’espressione, riuscì a convincere pienamente Jack. Li avevo 

ascoltati entrambi senza intervenire e mi era piaciuto anche il 
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discorso del mio amico killer: l’idea che si possa estrarre da un 

sacchetto un significato, nello stesso modo con cui si estraggono i 

numeri della tombola, aveva un suo fascino. Mi immaginai anche 

l’estrazione con un notaio che garantiva il corretto svolgimento 

della procedura e un addetto che estraeva le palline contenenti i 

vari significati. 

“Il significato della vita”. Dichiarava.  Subito gli occhi di tutti 

frugavano sulla propria cartella per vedere se avevano il numero. 

Chi lo aveva lo segnava raggiante di contentezza, coprendolo con 

un fagiolo. La vita era spiegata, aveva un senso, almeno per quella 

estrazione. Solo chi aveva il numero poteva comprendere il senso 

della vita. Poi la voce dell’impiegato all’estrazione avrebbe 

risuonato di nuovo: 

"Estratto! Il significato dell’amore”. 

Nella platea si ripeteva la stessa scena dove tutti, soprattutto le 

donne in questo caso, in preda a rantoli di ansia convulsa 

cercavano il numero sulla cartella. Il solito fagiolo lo avrebbe 

coperto. L’amore era spiegato e non c’erano più né segreti né 

misteri che lo circondassero. 

La voce che declamava le estrazioni avrebbe continuato finché 

non fossero stati estratti e assegnati tutti i significati.  

“Il significato della morte. Il significato della storia, il senso 

dell’economia, la logica profonda del funzionamento delle 

rotonde, ecc.”.  

Mi immaginai anche un mercato clandestino di baratto e 

acquisto dei significati dove le persone si scambiavano, 

compravano o vendevano i significati, nello stesso modo con cui 

da piccoli si scambiavano le figurine dei calciatori: Adriano per 

Costacurta; il significato dell’amore per quello della storia, perché 

magari a qualcuno dell’amore non interessava nulla. Oppure 

qualcuno avrebbe potuto essere più interessato al senso della vita 

piuttosto che al significato della compassione e, quindi, ecco che si 

faceva lo scambio. La logica del mercato clandestino prevedeva la 

presenza di magnati dei significati, coloro i quali, in possesso di 

enormi ricchezze, riuscivano a racimolare una quantità 

spropositata di significati, e altrettanti fagioli per la spunta delle 

cartelle. Questi personaggi erano sicuri di se stessi e di ciò che li 
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circondava, tanto che camminavano impettiti per le strade come 

se fossero i detentori di ogni verità, di cui erano di fatto in 

possesso. Abbandonai le  mie fantasie che erano nate seguendo le 

idee di Jack. 

 L’ipotesi di Adria era più credibile ma forse meno affascinante 

e sicuramente più tortuosa e faticosa. La responsabilità, il giudizio, 

la scelta,  la ricerca, al solo pensiero queste parole m’ inducevano 

un senso di fatica; comunque, anche se già esausto, non potevo 

che concordare con lei. 

Analizzammo i pochi e scarni indizi che avevamo  da ogni punto 

di vista, e alla fine concordammo su tre punti principali dai quali 

avremmo dovuto portare avanti la nostra ricerca, sia per trovare 

conferme alla nostra ipotesi, sia per scoprire nuovi aspetti: i due 

nomi si riferivano alla stessa città; la società viveva nel completo 

non senso a causa della fine del significato (come aveva scritto il 

padre di Adria); non immaginavamo però quali fossero stati i 

motivi che avevano innescato il cambiamento, ma era comunque 

da scartare l’ipotesi di Jack. Non era molto ma non era nemmeno 

niente. 

 Il nostro passo successivo sarebbe stato quello di scoprire chi 

era  Algen Sydney, il cui nome era stato scritto dal padre di Adria 

sulla quarta pagina del libro. Mangiammo un panino a testa senza 

perdere tempo per preparare una cena  che avesse un minimo di 

accuratezza. Il freddo panino fu accompagnato da qualche 

bicchiere di birra gelata, per un ottimo accostamento di sensazioni 

di freddo, ma non prestammo troppa attenzione al cibo e alla 

bevanda, in quanto eravamo assorti nel dividerci i compiti. 

Leggere completamente il libro in una sera sarebbe stato 

impossibile, perciò decidemmo di dargli un’ occhiata veloce a 

turno, divedendoci il numero delle pagine, per vedere se una frase 

o un titolo di paragrafo avesse  attirato la nostra attenzione. 

Optammo per un specie di lettura a campione, ma non trovammo 

niente che potesse fornirci anche la minima indicazione su chi 

fosse il signor Sydney. 

Io mi ero addormentato con la testa sulle braccia conserte, che,  

a loro volta, erano appoggiate sul tavolino, ad Adria gli si stavano 

chiudendo gli occhi dal sonno e Jack, anche lui stanco, stava 
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leggendo la cronaca di un quotidiano, quando, all’improvviso 

aprendo faticosamente un occhio, lessi per caso un nome  su una 

pagina del giornale che aveva tra le mani. Lo vidi annebbiato, poi 

lentamente si fece più nitido, finché non fu chiarissimo. Mi sveglia 

del tutto, alzi la testa e lessi il titolo dell’articolo: 

 “Muore assassinata  per un banale litigio una figlia di Algen 

Sydney”. 

Chiesi a Jack di passarmi il quotidiano con premura. Lessi 

completamente l’articolo  senza pronunciare nemmeno una 

parola. La sorella Nelly era riuscita a salvarsi per una serie di 

coincidenze che le avevano permesso di fuggire. Pamela, invece, 

non era riuscita a scappare ed era stata uccisa con una serie di 

ottocento colpi alla nuca con il movente dei futili motivi, che era 

ormai divenuto un classico. Nell’articolo si diceva che Pamela e 

Nelly erano le figlie di uno dei più stimati e famosi uomini politici 

della città. Era stato addirittura uno dei padri fondatori di 

Tantoèuguale. L’articolo continuava tessendo le lodi dell’uomo e 

del politico, scomparso prematuramente suicida qualche anno 

prima. 

“Alegen Sydney è morto”. Dissi. “Si è suicidato qualche anno fa”. 

Girai il giornale e lo appoggiai sul tavolo, indicando con il dito 

indice le righe dell’articolo dove si scriveva di lui. Adria afferrò il 

giornale con una mano  e lo girò dalla sua parte in modo da non 

essere costretta a una lenta e faticosa lettura alla rovescia. Dopo 

averlo letto mi guardò con una espressione di sorpresa che mutò 

rapidamente in disappunto. L’unica strada per noi percorribile era 

rimasta quella di rintracciare la figlia Nelly, con la speranza che 

conoscesse il passato di suo padre. Ma esisteva il rischio che non 

sapesse nulla. Se, come tutti temevamo, il padre l’avesse tenuta 

all’oscuro di tutto, come aveva fatto il padre di  Adria, saremmo 

finiti in un vicolo cieco e le nostre speranze di scoprire qualcosa si 

sarebbero ridotte moltissimo, quasi a zero 

Finimmo di bere le birre gelate senza dirci nulla. Sorseggiavamo 

e avevamo tutti lo stesso pensiero. 

Potevamo solamente sperare che Nelly Sydney sapesse 

qualcosa.  
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Nelly Sydney 

 

Era mezzanotte passata, ci mettemmo d’accordo di risentirci 

per il prossimo fine settimana, perché avevamo deciso di 

impiegarlo interamente per rintracciare Nelly. Nei giorni che lo 

precedettero Jack sembrava si fosse rilassato: non piangeva, si 

disperava molto meno e innanzitutto mi raccontava meno storie 

della sua vita, anche se dovetti armarmi di sana pazienza per 

ascoltarlo almeno altre due o tre volte. Comunque stava meglio e 

non era più quel disperato con cui parlai la prima sera; 

probabilmente gli aveva fatto bene stare in compagnia, parlare e 

poi Adria era il suo ideale di vittima, non lo dimenticate. In casa 

occupava il tempo con dei lavoretti aggiustò una maniglia 

difettosa, scartavetro con cura il legno di un infisso e passò la 

coppale, infatti fu proprio in questi giorni che riparò l’acquaio 

della cucina, guasto ormai da molto tempo. Pensai che si tenesse 

occupato  per evitare di pensare alle conclusioni a cui eravamo 

arrivati il giorno prima; anch’io cercavo di non pensarci perché 

sarebbe stato del tutto inutile, senza avere nuovi elementi, 

continuare a riesaminare le stesse considerazioni, come una 

poesia da imparare a memoria. Adria, in quei giorni, si tenne 

impegnata con le sue traduzioni fino a tardi, infatti quando 

rientravo potevo notare la luce dello studio accesa anche a notte 

inoltrata. Lessi molto in quei giorni e di tutto, ma quando mi 

prendevo una pausa dalla lettura avevo sempre lo stesso ritmico 

pensiero che usurpava tutti gli altri: cosa era accaduto in quella 

città? Era diventato un ossessione non riuscivo più a fare niente, 

nemmeno a lavorare, ad ogni intervallo, ad ogni piccola pausa 

eccolo che riaffiorava insistente. Non vedevo l’ora che arrivasse il 

sabato e credo che i miei due compagni di avventura avessero le 

mie stesse sensazioni. 

E quel sabato ovviamente arrivò, puntale.  Nathan era di turno, 

quindi era rimasto nel nord del paese e sarebbe rientrato 

solamente il lunedì, perciò Adria aveva tutto il fine settimana 

disponibile. Ci alzammo presto: la sveglia suonò alle sei e trenta, 
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mi girai un paio di volte nel letto, e nel torpore passarono altri 

venti minuti, così mi alzai quando l’orologio segnava dieci alle 

sette. Furori il sole albeggiava e un chiarore sempre più inteso 

illuminava l’atmosfera. Prima ancora di preparare la colazione 

svegliai Jack facendo squillare il suo citofono interno, anche se 

pensai che non sarebbe stato necessario svegliare chi, molto 

probabilmente, era già in piedi. Nello stesso momento squillò il 

telefono: era Adria che ci invitava da lei per la colazione. 

 

“Marmellata ai lamponi e all’albicocca”. Disse non appena ci 

sedemmo nella sua cucina. 

“Uova”? 

“Ti piacciono le uova di mattina?” 

“Certo”. 

“Sono nel frigorifero, prendile pure”. 

Mi preparai due uova al tegamino con il prosciutto. Bevvi una 

spremuta di arancia e continuai con pane e marmellata. Jack e 

Adria fecero lo stesso ma, al contrario di me,  non mangiarono le 

uova.  

La colazione ci avrebbe consentito di arrivare fino alle prime 

ore del pomeriggio senza subire stressanti morsi di fame. 

Alle otto ero al volante dell’auto, spingevo il pedale della 

frizione e inserivo la prima marcia. Adria era accanto a me sul 

sedile anteriore e Jack sedeva di dietro. Lasciai la frizione, diedi 

gas e partimmo nella direzione di Tantoèuguale. Dopo una decina 

di minuti un cartello stradale scolorito e pieno di ruggine che si 

leggeva a stento, perché oltretutto era coperto dai rami di un 

albero ci avvisava che eravamo arrivati a destinazione. Dal 

cartello in poi quello che trovammo volgeva progressivamente 

verso il degrado. I semafori erano spenti, le strade erano 

dissestate, con delle buche che a un occhio inesperto potevano 

sembrare crateri vulcanici, solo i frequentatori più assidui di quel 

posto riuscivano a riconoscerle per quello che erano, ovvero delle 

semplici buche stradali. 

“Come riusciamo a rintracciare questa Nelly? Non sappiamo 

nulla di lei”. Era la voce di Jack che veniva da dietro di me. 

Lo guardai dallo specchietto centrale dell’automobile. 
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“Semplice, guardiamo sull’elenco del telefono. Sperando che 

esistano in questo posto”. Sorrisi.   Adria stava consultano un 

vecchia cartina stradale, che aveva macchie di unto ovunque, ma 

che, almeno per il momento,  stava svolgendo egregiamente il suo 

scopo, che era quello di indicarci la strada per raggiungere il 

centro della città. Mi dava indicazioni e mi suggeriva dove svoltare 

ad ogni incrocio. 

“Svolta a destra alla terza traversa, dopo dovrebbe esserci un 

parcheggio, dove possiamo lasciare l’automobile. Siamo vicini al 

centro e possiamo andare a piedi”. 

Seguii le sue indicazioni e parcheggiai la macchina, quindi 

scendemmo. Davanti a noi c’era una piazza circolare e sulla destra 

si vedeva la saracinesca abbassata di un vecchio cinema la cui 

insegna, a cui mancavano alcune lettere, lasciava dedurre che 

fosse chiuso. Si riusciva solo a leggere “nema dor”. Accanto c’erano 

alcuni negozi di abbigliamento e una ferramenta, ma noi ci 

incamminammo verso il bar che era proprio davanti a nostri 

occhi. Una volta all’interno Adria chiese di un elenco del telefono e 

nella sorpresa generale gli fu consegnato proprio un elenco del 

telefono. Era un vero elenco del telefono con i numeri e i nomi 

stampati all’interno. In verità sembrava un po’ datato a valutare 

dalle sue condizioni: era talmente stropicciato e consunto che 

sembrava avesse perso la sua forma originaria, ma all’interno 

c’erano nomi e numeri. L’anno stampato sulla copertina confermò 

i sospetti, infatti era vecchio di quindici anni. C’era scritto “1992”. 

Adria immediatamente chiese al gestore dell’attivit{ se ne avesse 

uno più recente, ma la risposta fu che quello era il più recente, 

perché la societ{ dei telefono da quell’anno aveva smesso di 

stamparli. 

“Usate questo, che problema c’è”? 

“Ma sì in fondo credo sia uguale”, gli rispose Adria. In realt{ 

dentro di noi eravamo tutti molto preoccupati, perché 

rischiavamo di non trovare Nelly. In quindici anni avrebbe potuto 

aver cambiato casa  chissà quante volte, mentre nel novantasei, 

probabilmente, viveva ancora con il padre. Infatti non trovammo il 

suo nome nell’elenco, ma solo quello di Algen Sydney che era 

deceduto. Non eravamo soddisfatti di quello che avevamo trovato, 
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ma per il momento non potevamo uscire da quella situazione, e 

non ci rimaneva altro da fare che andare a vedere cosa ci fosse 

all’indirizzo che avevamo rintracciato. 

“Forse qualche vicino è a conoscenza di qualcosa e potr{ darci 

qualche indicazione”.  

“O forse vive ancora lì”. Risposi a Adria senza troppa 

convinzione, però era inutile disperare prima di aver accertato 

come stavano realmente le cose. 

“Qualcuno sapr{ qualcosa. Algen era un uomo famoso. E’ 

difficile scomparire nel nulla quando si ha un padre così famoso, 

soprattutto se si rimane nelle stessa citt{”. Disse Jack. 

“Potremmo provare anche a chiedere all’ospedale dove è stata 

ricoverata dopo la tragedia”.  Ipotizzò Adria. 

“Ci sono le leggi sulla privacy. Non otterrai nulla all’ospedale”. 

Adria pensò per qualche secondo. 

“In un posto normale sarei d’accordo con te Jack, ma qui…”. 

In effetti dovevamo riuscire a sfruttare il più possibile certe 

situazioni a nostro vantaggio. Che problema avrebbe potuto  mai 

esserci a ottenere le generalità di una persona dall’ospedale dove 

era stata in cura? Anzi in quel posto una situazione di questo tipo 

avrebbe potuto essere considerata, addirittura, una consuetudine. 

 L’ordine delle nostre ricerche era stabilito: prima a casa di 

Algen, poi all’ospedale. Avremmo dovuto riprendere la macchina, 

perché sia la casa che l’ospedale erano in periferia.  

Guidai per una decina di minuti, con Adria che mi faceva da 

navigatore, come nelle gare di rally e mi sembrava proprio di stare 

in un rally: non solo per le voragini sull’asfalto, ma anche per le 

enormi pile di spazzatura che tracimavano nella strada da 

entrambi i lati. I marciapiedi ne erano sommersi, quindi il naturale 

sfogo di queste montagne di sacchetti di plastica, (bottiglie, 

cartoni, avanzi, lavastoviglie, frigoriferi, divani, water, lavandini, 

sedie), era ovviamente la strada che, in certi punti, era occupata 

fino alla linea di mezzeria. La situazione mi costringeva, in pieno 

rettilineo, a una guida a zig-zag tra una voragine e un frigorifero: 

ora scartavo una vasca da bagno e subito dopo udivo lo stridere di 

vetri rotti perché ero passato sopra a un sacchetto pieno di 

bottiglie. L’odore era nauseabondo tanto che mi costrinse ad 
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azionare la leva del ricircolo dell’aria, ma era tardi, ormai il puzzo 

era entrato nell’abitacolo e non facevo altro che mantenerlo 

all’interno. 

“Apri! Apri tutto per favore”!  Mi implorarono entrambi i miei 

passeggeri. 

Tolsi il ricircolo e abbassammo tutti i finestrini. Soffrimmo per 

un altro chilometro, poi l’ immondizia cominciò  a diminuire e con 

lei l’odore. La situazione divenne sostenibile per i nostri olfatti.  

“Devono aver smesso di raccogliere la spazzatura lo stesso anno 

in cui hanno interrotto la stampa dell’elenco del telefono”.  

Adria e io ridemmo alla frase di Jack, la quale probabilmente 

affermava una realtà. Lentamente ci riprendemmo dalla tortura 

olfattiva a cui eravamo appena stati sottoposti, ma non potevo in 

alcun modo rilassarmi alla guida, perché gli incroci a semaforo 

disattivato erano molto rischiosi, inoltre sembrava che nessuno 

seguisse una regola o un principio nel dare o ricevere una 

precedenza. Tale situazione contribuiva a aumentare in modo 

esponenziale il numero delle mie extrasistole. Per fortuna dopo un 

paio collisioni schivate fummo a destinazione. 

“Ecco! Quello è il centoquindici”.                

“Lì c’è un parcheggio, dottore. Si fermi lì”. 

Fermai l’automobile, proprio davanti al numero civico che 

stavamo cercando. 

Al numero centoquindici c’era una villa indipendente su tre 

piani in stile liberty. Davanti aveva un ampio giardino seguito da 

una serie di tre gradini la cui lunghezza era pari a quella della 

parte frontale della casa. Nel centro dell’edificio c’era l’ingresso, e 

in sua corrispondenza, sopra, sporgeva la terrazza del primo 

piano. Ogni piano aveva tre finestre ad arco con l’unica eccezione 

della finestra centrale del primo piano che, per permettere 

l’accesso alla terrazza, era una portafinestra. Sui lati della parte 

anteriore dell’edificio spiccavano due torri  a base quadrata, 

dell’altezza di un piano, con una finestra su ogni lato. Sul retro 

potevamo intravedere, sul lato sinistro,  un portico a due arcate il 

cui copertura, su cui si poteva camminare, era un terrazza, dalla 

quale si poteva accedere al secondo piano dell’edificio. Sul retro la 

villa aveva un piano in meno. 
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“Deve essere stata una bella villa ai bei tempi”. Adria si riferiva 

allo stato di abbandono in cui era l’edificio: le piante e le erbacce 

del giardino erano cresciute secondo gli schemi di libertà della 

natura, e ricoprivano quelli che un tempo erano i vialetti di 

accesso, di cui rimaneva solamente una traccia che sarebbe stata 

presto ricoperta anch’essa. Il verde cercava di farsi largo anche tra 

due mattonelle, tra due scalini e non c’era fessura dove non avesse 

cercato di ricavarsi un piccolo spazio dove vivere e crescere. A 

volte tra le crepe dell’intonaco, tra due mattoni, in basso verso la 

base dell’edificio, non era raro vedere fare capolino una fogliolina 

orgogliosa e verde. La flora, ostinata fino alla cocciutaggine, 

avrebbe sperimentato tutte le possibilità, percorso tutte le vie, sia 

che fossero agibili o chiaramente impraticabili, senza sosta, senza 

indecisioni; quindi, travolgente e senza mai desistere, avrebbe 

vinto la sua battaglia per la vita. La sovrastante forza del numero è 

una prerogativa della natura, che è sfociata, dopo fallimenti e 

successi, per caso o per necessità, nella selettiva forza della 

razionalit{ dell’uomo. Qualcosa si perde, non ce la fa e muore, 

qualche filo d’erba si secca e addirittura qualche specie scompare, 

ma l’essenza del verde sopravvive, proprio grazie a un processo di 

tentativi, sconfitte e successi.  Dai successi nascono nuovi tentativi 

che saranno il frutto di nuove cocenti delusioni o entusiasmanti 

vittorie. La vita di ogni uomo si svolge nello stesso modo, con il 

vantaggio che la nostra razionalit{, per chi ce l’ha, ci consente di 

scartare subito le ipotesi più improbabili e assurde. 

La villa era ridotta veramente male, tanto che l’intonaco si era 

quasi del tutto staccato e si poteva notare dall’esterno che alcune 

finestre, con gli infissi rovinati, non chiudevano bene. 

Suonammo il campanello sulla cui targhetta non figurava 

nessun nome.  

“Qui non c’è nessuno, secondo me. Non può essere abitata. 

Guarda come è ridotta! Cade a pezzi! Sicuramente dal tetto filtra 

l’acqua”. Passarono circa due minuti e sembrava che jack avesse 

ragione, ma quando stavamo per voltare le spalle per andarcene si 

affacciò alla finestra quello che a prima vista sembrava un 

cespuglio di capelli, ma che nascondeva una donna.            
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Era una donna dall’aspetto sconvolto, e sconsolato, indossava 

una vestaglia pesante di colore blu, chiusa in vita da una cintura di 

ciniglia. I capelli erano spettinati come se non li curasse da molto, 

o come se si fosse svegliata da poco. La sintesi era: donna 

sconvolta. Poteva trattarsi di Nelly, dopo la morte della sorella 

essere sconvolti ci sembrò una reazione normale. 

“Chi è che rompe”. 

La voce era roca come di chi è stato per molto tempo in silenzio 

e, quando è costretto a parlare, avendo perso l’abitudine, si deve 

prima schiarire la voce. 

“Buongiorno, stiamo cercando Nelly Sydney. Siamo dei vecchi 

amici del padre”. 

“Non vive più qui”. Disse mentre accennò a ritirarsi e ad 

accostare la finestra. 

Prima che riuscisse a chiuderla Adria riuscì a farle un'altra 

domanda.  

“Non sa dove possiamo trovarla?. E’ importante”. 

A volte anche le perone più burbere di fronte a una domanda 

rispondono, credo sia l’effetto del profondo istinto sociale 

dell’uomo che nessun individuo riesce a cancellare del tutto, 

nonostante cerchi, nelle propria vita, di educarsi alla più completa 

asocialità. A una domanda viene istintivo rispondere, per tacere è 

necessario autocontrollo, invece è richiesto un minore 

autocontrollo per mentire. E’ come se si cercasse di tutelare 

almeno la forma della socialit{. L’istinto ci fa rispondere, ma una 

frazione di secondo dopo la logica, in chi si vuole individualista, 

può spingere a mentire. La signora in vestaglia blu, infatti rispose, 

ma non sapevamo se stesse mentendo per toglierci di torno. 

“Si è trasferita l’anno scorso. Vive dall’altra parte della citt{”. Il 

tono risolutore sembrava non ammettere altre domande, ma 

Adria ne fece un’altra e la signora rispose ancora. 

“Lei non sa dove di preciso? Non conosce l’indirizzo o il 

quartiere”? 

“L’indirizzo non lo so, ma so che vive nella zona vicina al 

tribunale. Ora basta lasciatemi in pace”. Chiuse la finestra e la sua 

chioma sparì dalla nostra vista. 
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Non passò un minuto che eravamo già diretti verso il tribunale 

della città. Sui gradini di entrata del tribunale passavano, trafelati 

e con aria indaffarata, gli avvocati e i magistrati con le loro serie 

borse nere straripanti di documenti. Il via vai era continuo, senza 

sosta a tratti frenetico. La situazione precaria della giustizia, con 

cause interminabili che duravano decine di lustri, era stata risolta 

con l’aiuto della statistica: sulla base di documenti del passato era 

stato visto che il cinquanta per cento, circa, degli imputati era 

colpevole, quindi un saggio politico si era impegnato per far 

passare una legge con la quale si condannavano il cinquanta per 

cento degli imputati. Il problema delle lungaggini delle cause civili 

e di quelle penali, per i reati di lieve entità, fu risolto alla radice, 

senza nemmeno il bisogno di iniziare i procedimenti.  Le cause per 

i reati più gravi furono, invece, considerate irrisolvibili per legge e 

la lunghezza infinita dei procedimenti fu codificata con articoli e 

commi. Perizie, contro perizie, analisi, ricorsi, contro ricorsi, 

eccezioni, era tutto ammesso, purché non si arrivasse a nessuna 

conclusione, come era sancito dal codice. 

Il politico si vantò di aver risolto tutti i problemi e da quel 

giorno l’inefficienza ebbe un nome: la legge. 

Fino ad allora non si era mai trovato un vero responsabile. Le 

procedure, il numero dei reati, i pochi impiegati, i cavilli giuridici, 

l’eccessiva burocrazia, tutto serviva a dare una spiegazione 

sempre parziale, ma ora finalmente era tutto chiaro. 

 

Jack, con due parole, cercò di fermare un passante che non lo 

sentì, o fece finta di non sentirlo e tirò diritto per la sua strada, 

senza sollevare lo sguardo da terra. Adria aveva attraversato la via 

che costeggiava il palazzo del tribunale, e quando la vidi stava 

parlando con un venditore di giornali, che si sporgeva dai vetri 

dell’edicola verso il banco dei settimanali, e le indicava qualcosa 

con il braccio allungato. Lei faceva cenno di sì con la testa, seguiva 

le sue indicazioni  e sembrava ripeterle, per avere una conferma. 

Mi guardò e con una mano mi fece un gesto per dirmi di 

raggiungerla. Attraversai di corsa la via, quando Jack ci vide ci 

raggiunse anche lui. 

“Vive laggiù. La terza traversa a sinistra”. 
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“Viene sempre qui la mattina a comprare i quotidiani. So chi è. 

Come potrei non saperlo con un cognome così famoso”?  

Ringraziai il signore dell’edicola che aggiunse di non sapere se 

era rientrata a casa dopo l’incidente e la disgrazia accaduta alla 

sorella. Era stata ricoverata per eseguire degli accertamenti e non 

sapeva se fosse stata gi{ dimessa, perché in quei giorni non l’aveva 

vista. Ci incamminammo, seguendo le sue indicazioni,  lungo un 

viale alberato, finché girammo a sinistra in una via pedonale molto 

stretta. Il venditore di giornali non conosceva il numero civico, 

perciò controllammo tutti campanelli uno a uno, finché a circa 

mezza via chiamai gli altri, perché avevo davanti a me quel nome. 

“Sydney” era scritto con una penna e a mano sulla targhetta del 

terzo piano. Se non avessimo trovato nessuno, ciò avrebbe 

significato che era ancora in ospedale. Nessuno di noi aveva il 

coraggio di suonare quel campanello. All’improvviso, per qualche 

secondo, siamo riamasti indecisi tutti. E se avessimo scoperto 

veramente la verità? E se non ci fosse piaciuto quello che di lì a 

poco avremmo saputo? Prima di suonare, per una frazione di 

secondo, sperammo che non ci fosse nessuno, in modo da 

rimandare, affinché avessimo più tempo per prepararci all’assalto 

della verit{. Poi spinsi l’indice due volte sul pulsante di plastica 

trasparente; distanziai i due suoni con una breve pausa. Non 

potevamo più tirarci indietro, ormai il dado era tratto. Dovevamo 

attraversare il nostro particolare Rubicone, ovvero la porta 

d’ingresso della casa di Nelly.         

Al citofono gracchiante rispose una voce di donna che ci chiese 

chi fossimo. 

“Amici di vecchia data del padre di Nelly, Algen. Vorremmo 

parlare con lei”. 

“Aspettate avviso la signora”. 

Aspettammo cinque minuti all’incirca poi sentimmo il rumore 

delle due aperture elettriche a distanza: quella del cancello e  

quella del portone principale del condominio. Poi il citofono 

gracchiò nuovamente: “Prego. Sulla destra, subito dopo il portone 

c’è un ascensore. L’appartamento è al terzo piano”.  

L’avevamo trovata ed era stato più semplice di quello che 

temevamo. Ci guardammo increduli. Il vialetto sfilò sotto in nostri 
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occhi senza che facessimo caso a nulla, tanto eravamo eccitati 

dalla situazione, comunque a me sembrò in stato di abbandono 

proprio come quello della villa che avevamo visto un’ ora fa. Il 

cancello era arrugginito e cigolava, mentre il portone aveva la 

serratura che era da sostituire, perché non solo faceva gioco, ma 

aveva numerosi segni sul legno che sembravano di un piede di 

porco. Avevano tentato di forzarla diverse volte; Nelly, in seguitò, 

ci disse che le rapine erano aumentate moltissimo negli ultimi 

tempi.   

 L’ascensore ci trasportò fino al terzo piano, dove ci attendeva la 

domestica. 

“Buongiorno. Seguitemi, vi faccio strada”. Il tono era molto 

gentile, quasi dimesso.  

“La signora è ancora molto provata, ma ha acconsentito 

ugualmente a ricevervi. Sapete non riceveva visite da molto 

tempo; e poi, dopotutto, Algen era pur sempre suo padre”. 

Gli avverbi usati ci incuriosirono, perché erano il chiaro segno 

che tra padre e figlia c’erano state incomprensioni irrisolte.  

“Sono arrivati i suoi ospiti signora”. La domestica alla quale ci 

eravamo presentati in precedenza ci introdusse a Nelly, che era 

seduta su una poltrona con accanto un tavolo rotondo, sul quale 

una grossa lampada dalla base in ceramica illuminava il libro che 

stava leggendo. Chiuse il libro, lo appoggiò sul tavolo e ci venne 

incontro. 

“Accomodatevi pure”. Disse indicando le sedie del tavolo e il 

divano a tre posti su un lato della stanza. 

“Dove preferite”. 

Adria, in seguito, mi disse che se l’aspettava diversa,  più 

vecchia, forse più bassa; non lo sapeva bene nemmeno lei con 

precisione, ma non se la sarebbe mai aspettata come in realtà 

Nelly era. 

 Era mora e alta, ma non era una bellezza appariscente, aveva 

un fascino discreto che si percepisce un po’ alla volta, e conquista 

lentamente. Personalmente l’avevo immaginata come una 

ragazzina viziata che, con un padre famoso, era abituata ad 

ottenere tutto ciò che desiderava, ma mi ero sbagliato anch’io, 

perché, in realtà, si dimostrò da subito, sia dal tono posato della 
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voce, che da quello che diceva, una donna dalla viva intelligenza, 

nonché dalla non comune saggezza.     

   “Cosa posso offrirvi? Una tazza di thè”? Adria e io prendemmo 

un thè, mentre Jack da integerrimo quanto salutista serial killer 

chiese se poteva avere una spremuta di arancia.  

Nelly disse alla domestica di preparare tre thè (uno era per lei) 

e una spremuta. 

“Così voi conoscevate mio padre”? Ci chiese subito dopo. 

“Mio padre lo conosceva. Noi in realtà non lo abbiamo mai 

conosciuto”.  

“Adria Newy. Mio pare e il suo furono molto legati, fino a un 

certo punto. Poi il loro rapporto si guastò in modo irrimediabile e 

non si videro più. L’ho scoperto quando ritrovai i suoi diari, 

qualche anno dopo la sua morte. Come posso esservi utile”? 

Le spiegammo le ragioni della nostra visita: che Adria voleva 

conoscere meglio il passato dei suoi genitori e il perché della loro 

fuga da Tantoèuguale; e che Jack era un serial killer in erba 

disoccupato e disadattato, desideroso di conoscere le cause della 

sua frustrazione. Adria che non sapeva la verità su Jack rimase 

impietrita e mi guardò furente al pensiero di essere stata accanto 

a un tipo del genere per tutto quel tempo. 

Tentai di rassicurala sul fatto che in fondo era un bravo ragazzo 

e che non aveva mai ucciso nessuno, ancora. Ma lei sempre più 

furiosa e incredula mi disse che ero uno stronzo e che l’avevo 

sfruttata per salvare un serial killer come tanti. Non potevo darle 

tutti i torti, anche se la sua reazione somigliava molto a un attacco 

di gelosia. Il nostro battibecco fu interrotto da Nelly che si rivolse 

a Jack. 

“E lei sperava e spera ancora, magari, di riuscire a fare il killer 

in questa città? Se lo scordi, non ha la minima speranza di 

riuscirci. Qui chi non è serial killer a tempo pieno, esercita dopo il 

lavoro, part time. Avete visto il portone principale? Tentano di 

forzarlo almeno due o tre volte al giorno e alcuni di loro sono solo 

in cerca di una vittima. Disperati killer in astinenza. Si 

disintossichi mi dia retta, avrebbe molte più probabilità di 

riuscita. Si cerchi un lavoro, abbandoni le sue speranze 

velleitarie”.        



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 97 
 

   “Lo avevo intuito, ma ho gi{ deciso cosa farò. Il dottore 

conosce la mia storia. Ora ho solo il desiderio di conoscere cosa è 

accaduto a questa città”. 

Nel frattempo Adria continuava ad insultarmi con tutti gli 

epiteti che conosceva.  

“Bastardo, vigliacco, mentitore, stronzo, figlio di puttana.” 

Incassavo con pazienza, come un buon pugile, senza risponderle, 

finché le parole di Nelly non attirarono la sua attenzione. 

“Cosa è successo è in gran parte colpa anche di mio padre; si 

comportò da stupido e se ne pentì”. 

Ci voltammo verso di lei e la ascoltammo in silenzio. 

“Quello che so in parte l’ho letto sui diari di mio padre e alcune 

notizie me le ha raccontate in punto di morte. Si sparò un colpo al 

cuore che, però, non lo uccise immediatamente. Vi avevo 

accennato che si era istupidito, sarebbe stato meglio se si fosse 

sparato alla testa, perché avrebbe avuto meno possibilità di 

sbagliare la mira, quel rimbambito. La sua agonia durò tre giorni, 

durante i quali riusciva a sentirmi, anche se a fatica, e mi raccontò 

tutti i dettagli che non erano sui diari. Non vi nego che i suoi 

racconti, resi stentati dalla sofferenza, contribuirono a farmelo 

odiare ancora di più. In certi momenti mi sono anche chiesta come 

poteva essere vero che fossi sua figlia. Riuscì a rovinare ogni cosa 

e ancora oggi non ho capito quali fossero state le sue motivazioni 

di fondo. Non ho mai capito il perché delle sue scelte e dei suoi 

comportamenti. L’unica spiegazione che sono riuscita a darmi, e 

non è edificante per una figlia, è che nel profondo del suo animo 

fosse una persona avida di potere e oltretutto anche stupida, o 

talmente avida da perdere il senso della realtà e comportarsi da 

idiota. Comunque entrambe le ipotesi mi hanno quasi fatto pentire 

di essere sua figlia. Quei tre giorni che trascorsi al suo capezzale 

furono terribili, non tanto perché stavo perdendo fisicamente mio 

padre, ma soprattutto perché senza volerlo mi convinse che lo 

avevo già perso, o addirittura non lo avevo mai avuto un padre 

nelle mia vita. Quello che avevo conosciuto da piccola si rivelò una 

persona disgustosa, calcolatrice e dedita ad accumulare ricchezze 

e potere con tale avidità e bramosia da renderlo stolido. 

Naturalmente, a lungo andare, i suoi comportamenti furono 
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controproducenti anche per lui, e quando se ne accorse si sparò 

quel colpo al cuore. In punto di morte mi disse che si era sparato 

perché si era pentito della sua intera vita, ma non gli ho mai 

creduto fino in fondo. E’ molto realistica anche l’ipotesi che si sia 

suicidato, perché quello che aveva creato gli si era, all’improvviso, 

rivoltato contro. Magari mi sbaglio ma non ebbi in quei giorni 

l’impressione di ascoltare un pentimento, all’opposto la sua 

somigliava  di più a una semplice cronaca dei fatti. Comunque ora 

che è morto non dico che mi sia riconciliata con il suo ricordo, ma, 

almeno  il rancore verso di lui è scomparso. Non lo vedo come lo 

vedono i più là fuori”. Guardò fuori dalla finestra con disprezzo. 

“Uno dei più grandi uomini politici della citt{. Un padre fondatore. 

Ma figuriamoci! Per me era un furbetto da quattro soldi, un uomo 

senza idee. Anche la recente morte di Pamela è da attribuirsi a lui, 

perché non c’è aspetto della societ{ su cui le sue “non idee” non 

abbiamo influito. L’interpretazione paranoica della legge è stata 

un sua invenzione, grazie alla quale la giustizia, le amministrazioni 

pubbliche, il funzionamento dell’intero stato collassarono, perché 

nessuno aveva più il coraggio di applicare un regolamento o una 

legge per paura che il suo atto gli si ritorcesse contro. Tutti 

delegavano e cercavano con i più articolati sofismi di attribuire la 

responsabilità delle decisioni a qualcun altro. Lui, che con la 

rivoluzione era diventato ricco, comprava, corrompeva e 

accumulava ancora più ricchezze dall’alto della sua posizione 

politica. Inventò il codice disunito: un particolare codice di leggi, 

pieno di rimandi ad altri codici ad altre leggi, decreti, decretini, o 

regolamenti attuativi in modo da rendere impossibile una lettura 

organica e efficace della legge. Le stesse ricerche divennero 

disarmanti, a causa della loro lunghezza. Lui accumulava potere e 

ricchezze, e  sguazzava benissimo in questa situazione, 

definendosi un uomo ricco di sinistra. Era uno di quelli che per 

farsi belli vanno alle manifestazioni di piazza con i vestiti da 

duemila dollari. Dopo quello che vi ho detto starete pensando che 

era un uomo intelligente, astuto, ma in realtà era un cretino 

integrale, fidatevi di me. Era un uomo senza senso, senza 

significato, perché stava trascurando che la sua politica educava 

gli uomini ad essere come lui; uomini che un giorno gli avrebbero 
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fatto le scarpe. Situazione che si verificò puntualmente. Nello 

stesso modo con cui lui aveva ridotto sul lastrico, o perfino ucciso 

i suoi nemici politici, un giorno gli furono confiscate tutte le sue 

ricchezze, naturalmente senza la minima motivazione, con lo 

stesso identico sistema usato da lui in passato, con la forza e non 

con la logica. La sua creatura gli si stava rivolgendo contro e 

utilizzava le sue stesse armi. Fu mio padre a confiscare tutti i beni 

al padre di Adria, perché ormai lo riteneva un nemico, e in questo 

modo lo costrinse ad andarsene dalla città. Per fortuna tuo padre è 

riuscito a portare  con sé il libro di cui mi hai parlato, come unico 

ricordo dei tempi che furono, perché con il tempo Algen era 

riuscito a cancellare anche il ricordo del passato”.       

Proseguendo confermò una delle nostre ipotesi: quella che 

Tantoèuguale, molto tempo prima, si chiamava Creatività ed era 

una società organizzata in modo completamene diverso da quella 

che venne dopo. In seguito alla rivoluzione il padre di Adria si 

oppose sempre fermamente alle idee di Algen il quale riuscì a farlo 

accusare di cospirazione, confiscargli tutti i beni e mandarlo al 

confino, senza niente. Negli anni che seguirono ogni libro, ogni 

documento, ogni filmato o registrazione, ogni indizio che 

permettesse di risalire alla società precedente fu meticolosamente 

ricercato e distrutto. Le uniche tracce erano la copia di “La 

Repubblica di Oceana” che avevamo ritrovato nella soffitta e le 

laconiche frasi scritte ai margini delle pagine. 

Molti aspetti si stavano chiarendo e cominciavamo ad avere un 

quadro completo delle vicende anche se ci sfuggivano ancora 

alcuni particolari. 

“Scusi Nelly, ma quali furono i motivi che causarono la 

rivoluzione”? Domandai. 

“Niente e tutto da quello che ho potuto ricostruire”. 

Le sue ricostruzioni, o comunque quel poco a cui era risalita per 

mezzo delle ultime confessioni del padre e di alcuni stralci dei suoi 

diari, dipingevano una società quasi perfetta. Creatività era 

l’utopia delle societ{, era il mito di Atlantide narrato nel Crizia di 

Platone, era La città del sole di Tommaso Campanella, era Utopia 

di Thomas More. In realtà non era proprio la perfezione, ma ci si 

avvicinava molto, per asintoto. Un nuovo asintoto: dopo il 
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tendente a infinito e il tendente a zero, Creatività era il nuovo 

asintoto sociale che tendeva all’utopia. Tendente alla perfezione! 

Dal racconto di Nelly non era propriamente perfetta, ma a molti 

sembrerebbe eccessivo persino avvicinarsi all’utopia, al migliore 

dei mondi possibili. 

Comunque, in quella città si viveva abbastanza bene e sempre 

meglio che a Tantoèuguale. Il padre di Adria aveva conservato il 

libro di Harrington per un motivo preciso, che ci fu chiaro dalla 

narrazione che stavamo ascoltando. Molte delle caratteristiche 

costituzionali e politiche di Creatività era state riprese dalle idee 

dello scrittore inglese. La presenza di due camere, il principio 

dell’avvicendamento delle cariche, il voto segreto, la divisione 

delle tre funzioni di governo erano tutte peculiarità che erano 

state mutuate dalla Repubblica di Oceana. Le basi della società 

perfetta risiedevano in quel saggio utopico di uno scrittore del 

seicento, da cui non solo Creatività, ma molti altri governi e 

pensatori avevano preso l’ispirazione. 

“Ma l’importanza di certi principi rimane intatta solamente se si 

capisce il loro significato profondo, altrimenti rimangono vuote 

affermazioni: un contenitore privo di contenuto e che, inoltre, può 

essere riempito con qualunque altra cosa. Sapete quale fu uno dei 

primi atti di mio padre quando prese il potere? Mantenne il voto 

segreto ma mise una lista unica, in questo modo distrusse il senso 

profondo del principio di segretezza che perse il proprio 

significato. Che senso aveva tutelare la segretezza se era 

impossibile scegliere? Lo scopo delle votazione segrete è quello di 

tutelare la libertà di scelta, impedendo la possibilità di scelta si 

vanifica il significato del principio”. 

Jack la ascoltava in silenzio sempre più interessato. Era come 

ipnotizzato dalle sue parole e con il progredire delle spiegazione 

capiva sempre meglio le ragioni di tutte le sue difficoltà e di ogni 

suo disagio. 

“Il secondo atto fu quello di istituire il principio di alternanza 

libera. Libera la chiamava lui,  in realtà era forzata. Al governo ci 

alternava per legge ogni cinque anni”. 
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La guardammo impietriti anche perché non avevamo compreso 

molto bene quello che aveva detto. Osservando le nostre 

espressioni perplesse prosegui: 

“Mi spiego meglio: una legge stabilì che dopo cinque anni di 

governo di una parte, doveva succedergli l’altra, così facendo tolse 

ogni funzione alle votazioni che rimanevano un semplice orpello, 

una bella decorazione, un contenitore vuoto. Un significato 

assente. Il voto era segreto, ma era inutile che lo fosse e le 

votazioni si svolgevano ogni cinque anni, ma era inutile che si 

tenessero. Riusciva a eliminare il significato a ogni cosa: la 

svuotava e la riduceva a un concetto vuoto. Pensate…, passava per 

una mente illuminata, per colui che era riuscito a risolvere 

brillantemente un quantità enorme di problemi di organizzazione 

sociale e politica. Della società precedente, dopo le sue azioni, 

rimase ben poco, anzi niente, in questo modo Creatività si dissolse 

lentamente, e mentre svaniva un'altra società il cui nome dice 

tutto, prendeva il suo posto. E’ tutto scritto nei diari di mio padre. 

Naturalmente da superficiale quale era trascurò il fatto che quello 

che aveva messo in piedi cominciava a non avere più bisogno del 

suo creatore. Una nuova generazione di cittadini e politici si formò 

seguendo i suoi principi e lui divenne superfluo. Nelle scuole si 

insegnava il principio di alternanza libera, l’interpretazione 

paranoica del diritto, e il codice disunito, in definitiva si 

insegnavano i suoi sistemi di risolvere i problemi, si insegnava a 

vivere senza attribuire nessun significato a niente”. 

Ora era tutto più chiaro, addirittura semplice, ma non ci aveva 

ancora spiegato i motivi che avevano innescato la rivoluzione.  

Jack e io interrompemmo con alcune nostre battute il discorso 

di Nelly, perché ci faceva piegare in due dalle risate l’invenzione 

del principio di alternanza libera. Ridevo senza riuscire a 

controllarmi fino ad avere le lacrime agli occhi, le dissi tra un 

respiro soffocato e l’altro che aveva ragione suo padre a chiamarla 

libera e non lei a definirla forzata.  

“Nelly suo padre la chiamò libera perché era libera dalle 

elezioni, di cui si poteva fare a meno con quel sistema”. 
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“Servirebbe anche da noi questa alternanza libera. Sai quanto si 

risparmierebbe sulle elezioni. Cinque anni uno e poi cinque anni 

quell’altro, si risolverebbe tutti i problemi”. 

Jack rideva e rideva, e avevamo contagiato anche Adria che 

cercava di darsi in contegno coprendosi le labbra con una mano, 

ma anche lei non riusciva a smettere di ridere. Quando 

riprendemmo il controllo, Jack, da bravo ragazzo quale era, si 

scusò anche per noi. Ma la nostra ospite non si offese, al contrario 

riconobbe che questo era uno dei motivi per cui suo padre 

rimaneva simpatico, e riusciva a convincere tutti. Lì per lì  

pensammo che era geniale anche quella cosa sul codice disunito, 

ma nessuno di noi ebbe né il coraggio né la sfrontatezza di fare 

altre battute, perché avevamo approfittato anche troppo della 

pazienza di Nelly, che aveva subito da poco la perdita della sorella, 

perciò ci cucimmo la bocca. Ulteriori scherzi, o battute 

umoristiche sarebbero state messe al bando, d’ora in poi. 

“Voi volete sapere come è iniziato tutto, vero?. Il sistema  

elettorale di Creatività era molto simile a quello di Oceana, che 

prevedeva una procedura complicata di urne e palline per le 

votazioni, che passavano da un urna all’altra, con tutta un serie di 

ballottaggi. Dall’urna verde all’urna blu: per i senatori c’erano le 

palline rosse, le palline gialle per i deputati andavano riposte  

nell’urna verde. Insomma un casino. ”. 

Ci disse che non conosceva bene il funzionamento dei criteri 

con cui si svolgevano le consultazioni elettorali, ma Algen le disse 

che erano talmente complicate che richiedevano del personale 

specializzato. Un giorno durante lo svolgimento di queste 

delicatissime operazioni successe quello che suo padre, in seguito, 

definì inevitabile, nonché prevedibile. 

“Persero una pallina”. 

“Come persero una pallina”? Chiese Jack intrigato dall’ 

affermazione di Nelly. 

“Le sembrer{ strano, ma tutto nacque da una pallina che non 

riuscivano più a trovare”. 

“Non è possibile”. Si impuntò. 

“Glielo assicuro fu la pallina. Lei non immagina il putiferio che si 

scatenò, quando scoprirono che mancava una pallina rossa di 
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quelle dei senatori. Entrarono tutti nel panico, e nessuno sapeva 

come comportarsi. C’era chi proponeva una soluzione, chi ne 

proponeva un’altra e finirono per litigare, si incolparono l’uno con 

l’altro. I senatori davano la colpa ai deputati, il presidente accusò 

l’incompetenza degli scrutatori, i quali si difesero accusando di 

brogli il partito del presidente. Intanto la pallina non si trovava. 

Gli animi si scaldarono talmente che ci fu un principio di rissa in 

parlamento. Alcuni cominciarono a disperarsi senza darsi pace, e 

sembra che qualcuno abbia tentato anche il suicidio, proprio come 

nel ’29, gettandosi dalle finestre del parlamento. Sembrava 

l’apocalisse, almeno a stare al racconto di mio padre che vide un 

intero gruppo di senatori urlare con le mani nei capelli il proprio 

tormento. “Brogli! Brogli! La pallina! E’ la fine”! L’equilibrio fragile 

di quella  società che rasentava la perfezione era divenuto 

instabile, e mio padre ne approfittò senza indugio”. 

Furono istituite una decina di commissioni per risolvere la 

situazione, ma non riuscirono a arginare il caos, la confusione e lo 

scompiglio che avevano cominciato a farsi largo nella società. 

Nelly ci disse che quando la notizia fu ripresa dai giornali il panico 

da insicurezza si diffuse a macchia d’olio, ovunque. Dopo un’intera 

settimana la situazione non era ancora tornata alla normalità, anzi 

era peggiorata: l’intera societ{ rimase paralizzata, perché non 

venivano prese più decisioni a nessun livello istituzionale. Gli 

uomini più capaci e intelligenti che fino ad allora avevano guidato 

con saggezza e incomparabile efficacia il paese, ora non riuscivano 

a fare altro che incolparsi l’un l’altro, litigare; sembravano 

regrediti. L’effetto a catena continuò per settimane, 

ingigantendosi, era inarrestabile.  

Dissi che si era trattato di un “Butterfly effect”. Le loro facce 

assunsero un espressione di stupore, quindi mi spiegai meglio.  

“Un effetto farfalla. Quella società era strettamente dipendente 

per il proprio funzionamento da alcune premesse fondamentali, e 

una di queste era il corretto svolgimento dei meccanismi 

elettorali. Quando questo aspetto è venuto a mancare si è 

innescato un cambiamento che ha provocato sconvolgimenti che 

erano ritenuti impensabili, e che sono arrivati fino a snaturare del 

tutto le caratteristiche su cui si basava il sistema precedente. Da 
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Creatività si è passati a Tantoèuguale. Da una società basata sul 

metodo, sull’attribuzione di significati, sulla responsabilità e 

sull’intelletto dell’uomo si passati a una societ{ che fa a meno di 

tutto questo, per vivere in modo superficiale, quasi irresponsabile, 

all’insegna dell’indistinzione, dell’assenza di differenze, insomma 

il completo opposto di quello che era prima. Quella società era un 

sistema molto sensibile alle sue condizioni iniziali, una delle quali 

si è persa insieme a quella pallina rossa. La piccola variazione ha 

con il tempo portato una serie di altri cambiamenti che hanno 

causato la nascita di Tantoèuguale. Una cosa simile è accaduta alla 

Repubblica Weimar dopo la crisi del 1929, quando l’inflazione 

esponenziale, la disoccupazione quasi totale e i problemi 

economici connessi innescarono una serie di processi politici e di 

attribuzioni di responsabilità che portarono al collasso della 

Repubblica, spianando la strada del malcontento, che fu percorsa 

fino all’ascesa dal nazismo”. 

Nelly capì subito e mentre parlavo faceva dei gesti di assenso 

sempre più marcati, finché mi interruppe. 

“Mio padre si comportò più o meno nello stesso modo. Cavalcò 

il disagio, l’ansia, le paure, e al tempo stesso i desideri di rivalsa 

della popolazione che voleva stabilità e sicurezza economica e non 

poteva più sopportare il putiferio che si era scatenato. La terza 

settimana si iscrisse a parlare in parlamento; chiese e ottenne la 

diretta del discorso in tutta la città. Rassicurò tutti, con un tono 

che era all’inizio pacato, sicuro e amabile, che lui aveva le la 

soluzione per tutti i problemi, che il caos sarebbe terminato e che 

la città sarebbe tornata alla normalità. Ormai erano tutti talmente 

desiderosi di risolvere i problemi che avrebbero accetto 

qualunque soluzione gli fosse stata proposta. Lui blandì con le sue 

parole sia i senatori che i parlamentari, coccolò il popolo con le 

sue promesse e con un discorso a tratti pacato, a tratti accorato, e 

a volte imponente, quando evidenziava la necessita di uno sforzo 

comune per raggiungere una soluzione. Vi immaginate come 

terminò il discorso”? Ci chiese da ultimo. 

 Rispondemmo tutti di no, quindi Nelly ci disse le parole esatte 

con cui il discorso di suo padre raggiungeva l’apice. Ci disse che 

aveva provato a immaginarsi tante volte il suo timbro di voce in 
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quel momento, e che era arrivata all’unica conclusione plausibile, 

ovvero che doveva essere stato intransigente e imperioso a tal 

punto da non ammettere repliche. Una chiosa degna di un 

dittatore. 

“Noi siamo più forti di tutto e niente ci piegherà. Figuriamoci se 

può farlo una pallina. Una pallina in più o una pallina in meno cosa 

volete che significhi? Che cazzo ce ne frega di quella pallina! PER 

NOI E’ UGUALE. TANTO E’ UGUALE”!  

Queste frasi furono seguite da un ovazione. Applausi, 

festeggiamenti, tripudio. “Bravo! Bravo! Vogliamo te! Vogliamo te! 

Algen presidente!”. Chiunque gridava queste frasi. Era riuscito a 

dissolvere in mezz’ora le preoccupazioni di tutti. I cittadini si 

sentirono come sollevati da un peso; finalmente c’era  qualcuno 

che sapeva cosa fare, come comportarsi  e l’avrebbero seguito.  

Lo stesso giorno fu eletto presidente per acclamazione, e il 

giorno stesso, cavalcando l’onda del successo, cambiò il nome 

della citt{ con l’ultima frase del suo discorso. Da quel giorno la vita 

in quella città prese un’altra piega e oggi è diventata quella che 

costringe il nostro Jack a un vita d’espedienti negandogli anche la 

minima speranza di realizzazione. 

Il mio serial killer preferito la  guardava con gli occhi spalancati, 

perché era rimasto esterrefatto dalle sue parole. E, in effetti, c’èra 

da comprenderlo se si considera il fatto che era appena venuto a 

sapere la causa principale di tutte le sue disavventure. 

Soprattutto, ora sapeva che il corso della sua vita era stato 

cambiato, esclusivamente, da una pallina di colore rosso. Fu preso 

da uno dei suoi, ormai, frequenti attacchi di pianto. Prese la mano 

di Adria, che rimase impietrita, e la strinse, piangendo e dicendo 

frasi sconnesse prive di senso. Gli diedi un calcio sullo stinco 

destro per vedere se riusciva a riprendere almeno in parte  il 

controllo di sé. 

“Jack, un po’ di contegno”! Gli dissi, allora iniziò ad asciugarsi le 

lacrime con un fazzoletto verde che prese dalla tasca destra dei 

pantaloni, e con calma smorzò la frequenza dei singhiozzi.     

Ma non era finita qui perché Nelly aveva in serbo, per tutti noi, 

un’altra sorpresa, che nessuno si aspettava. 
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“Venite.” Ci disse. “Seguitemi”. Ci accompagnò in un'altra stanza. 

Qui aprì lo sportello di un mobile di legno dove all’interno c’era 

una specie di teca di colore nero, che appoggiò sul tavolo circolare. 

Eravamo tutti intorno al tavolo e nel centro c’era questa specie di 

cofanetto nero che Nelly aprì con la mano destra senza dire nulla. 

Nell’incavo centrale era appoggiata e faceva bella mostra di sé una 

pallina di colore rosso. 

“Eccola! Me lo disse in punto di morte dove la teneva. Pensate 

che per tutto il tempo della crisi politica di Creatività la tenne in 

tasca. Ce l’aveva in tasca anche quando fece quel famoso discorso 

che lo portò alla carica di Presidente”. Algen Sydney il 

rivoluzionario con la pallina in tasca. 

Jack, che mi era accanto,  svenne e sentii un tonfo sordo proprio 

accanto a me: cadde “come corpo morto cade”. Per lui questa 

notizia era troppo: le sue disgrazie erano frutto di una beffa, non 

di fortuita causalità. Non poteva sopportare l’idea che ogni cosa 

fosse iniziata per la volontà di un individuo; razionalizzò per un 

istante che Algen aveva fatto apposta, e subito dopo svenne. Per 

fortuna intorno a lui non c’era nulla contro cui potesse sbattere la 

testa, né sedie, né mobili, né piccoli tavoli, perché una morte di 

questo tipo sarebbe stata oltremodo indecorosa, per un serial 

killer.  Ve li immaginate i titoli di giornale? “Serial killer fallito 

muore sbattendo la testa dopo aver perso i sensi”. Non meritava 

questa fine. Nelly corse in cucina per prendere un bicchiere 

d’acqua, mentre Adria gli sollevò le gambe dal pavimento e le 

teneva in alto. Cercavo di rianimarlo dandogli dei buffetti sulle 

guancia, mentre pronunciavo il suo nome: 

“Jack! Jack! Svegliati Jack”! 

Quando Nelly fu di ritorno con il bicchiere d’acqua, per fortuna 

si era già ripreso e sedeva su una poltrona, in un angolo della 

stanza. Era in completo stato confusionale non si ricordava né chi 

fosse né dove era. Sorseggiò l’acqua dal bicchiere e, al tempo 

stesso, ci guardava come se fossimo degli estranei, allora cercai di 

ricordargli di noi parlandogli degli ultimi avvenimenti e, anche se 

con estrema lentezza, iniziò a ricordare. Il suo nome lo ricordava, 

la data di nascita anche e alla fine riconobbe tutti, quindi 

potevamo considerarlo fuori pericolo, poiché sembrava potessero 
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essere esclusi eventuali pericolosi colpi alla testa. Dopo un quarto 

d’ora si era completamente ripreso, lo capimmo quando disse a 

Nelly che suo padre era uno bastardo. 

“Lo penso anch’io, anche se lui non sarebbe d’accordo”. D’ora in 

poi venimmo a conoscenza della versione dei fatti di Algen.  
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Dalla burla risucchiato 

 

Aveva rimesso a posto la teca con la pallina della discordia e 

dallo stesso mobile aveva preso una vecchia agenda che, ci disse, 

era stata utilizzata come diario dal padre. Dopo tornammo 

nell’altra stanza e per prima cosa consigliai Jack di sedersi, perché 

avevo la sensazione che le sorprese non fossero finite. Adria aveva 

preso molto male la storia dell’esilio e  della confisca dei beni delle 

sua famiglia, quindi rimase in silenzio a lungo, perché non sapeva 

come avrebbe dovuto comportarsi nei confronti della figlia del 

responsabile di tutte le vicissitudini dei suoi genitori. Ma, con lo 

svolgersi del raccontò, capì che Nelly non aveva preso niente dal 

padre, di cui non condivise mai le scelte, né i comportamenti. 

Quindi, quando fummo pronti per riprendere da dove lo 

svenimento ci aveva interrotto, si fece coraggio e le domandò di 

parlare in modo più approfondito dei rapporti che avevano avuto i 

loro genitori.  

“Infatti da qui volevo cominciare. Prima della rivoluzione erano 

grandissimi amici e colleghi. Algen era più giovane di un 

quindicina d’anni e suo padre  al tempo, questo non credo di 

avervelo ancora detto, era già stato per ben due volte presidente 

di Creatività. Era uno degli uomini politici più influenti della 

repubblica e aveva visto in mio padre un suo degno successore, 

quindi lo prese sotto la sua ala protettiva, appena Algen si affacciò 

sulla scena politica. Ora mi perdoni se sembro, forse, 

inopportuna”. Disse rivolgendosi a Adria. “Ma non ho mai capito 

come suo padre possa essersi fidato di un tipo come Algen e 

soprattutto come abbia potuto considerarlo un suo degno 

successore, anche se devo ammettere che mio padre è sempre 

stato un istrione e un gran dissimulatore. Comunque al tempo 

erano politicamente inseparabili e grandi amici: le decisioni più 

importanti per la repubblica le hanno sempre prese insieme. 

Erano un punto di riferimento istituzionale, fino a che mio padre 

non se ne venne fuori con quell’ espediente per realizzare la sua 

rivoluzione. Anche se lui nei suoi diari, forse per riabilitarsi 
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almeno agli occhi miei e di Pamela, ha scritto che non si tratto di 

una cosa programmata, ma di una serie di coincidenze innescate 

da un banale scherzo, che lui ha sempre ritenuto innocuo finché la 

situazione gli sfuggì di mano. Ve l’avevo detto che era un 

dissimulatore e secondo me è rimasto tale anche in punto di 

morte, comunque questa è la sua versione e mi sembrava 

opportuno dirvela”. Aprì l’agenda a una pagina precisa e ce 

l’allungò, in modo che potessimo leggere. Non so cosa impedì a 

Jack di svenire nuovamente. La versione scritta sul diario era 

molto semplice: lui voleva solamente fare uno scherzo e aveva 

l’intenzione di restituire la pallina, ma quando si accorse del 

putiferio che aveva scatenato non ne ebbe più il coraggio, ma non 

solo, aggiungeva che non sarebbe stato più possibile tornare 

indietro e quindi, quando se ne accorse, fu costretto ad 

assecondare gli eventi. Convinto che se fosse stato lui a prendere 

in mano la situazione, impegno che sentiva ormai come un obbligo 

morale, sarebbe forse riuscito a limitare i danni, prese la parole e 

fece quel famoso discorso, ma non si sarebbe mai aspettato tutta 

quella ovazione, tanto meno l’elezione a presidente per 

acclamazione. Finché visse non si perdonò mai di aver sottovaluto 

un aspetto che solo successivamente gli apparve come 

chiarissimo. Il rimorso lo logorò dall’interno, fino al giorno in cui 

la disperazione lo spinse a spararsi. Anche se negli anni 

precedenti non  gli impedì di governare Tantoèuguale. L’opinione 

di Nelly era ovviamente un’altra, secondo la quale il padre si 

sarebbe ucciso solo per la disperazione di aver perso il potere e di 

essere stato sconfitto dai suoi avversari politici, e non per il 

rimorso di avere causato la fine di Creatività. Forse la verità non la 

sapremo mai, anche se un’analisi acuta di Algen resterà scritta nel 

suo diario, perché di quell’ uomo possiamo dire di tutto, tranne 

che non sia stato intelligente. Secondo quello che lessi insieme agli 

altri, si incolpava sopra tutto di aver trascurato un aspetto 

dell’animo umano che conosceva molto bene, e che, quindi, 

avrebbe dovuto tenere in considerazione con scrupolo: la pigrizia 

con tutte le sue derivazioni; compresa l’ inclinazione a accogliere 

con estrema disinvoltura le soluzioni semplici, per il naturale 

motivo che sono anche le meno faticose. Non si sarebbe nemmeno 
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aspettato una crisi politica così profonda, ma fino al giorno del suo 

discorso ritenne di poter ancora riuscire a far rientrare la crisi, 

con una battuta, uno scherzo, cercando di sdrammatizzare la 

situazione, invece fu preso tremendamente sul serio. Aveva risolto 

la situazione e a quel punto cosa avrebbe dovuto fare? Forse 

tornare indietro, facendo vedere a tutti che la pallina ce la aveva 

lui? O magari dicendo che non credeva nemmeno lui nel discorso 

che aveva pronunciato, soprattutto nella sua parte finale? Sarebbe 

stato non solo impossibile, ma addirittura impensabile. Aveva 

offerto una soluzione ed era stata presa per buona, perché era 

stato interpretato un modo chiaro, semplice, lineare.  

Freghiamocene della pallina, delle procedure,  di quello a cui 

servono, dei motivi per cui esistono. Attribuire un senso è un 

azione faticosa che implica necessariamente tutta un’ altra serie di 

atti come quelli di studiare, analizzare, prefiggersi degli scopi, 

scegliere e in ultimo anche assumersi delle responsabilità. 

Insomma è una faticaccia. Anche l’egoismo lo indusse a rimanere 

sulle proprie posizioni, perché, in fondo era riuscito a diventare 

presidente e lasciare la carica, che aveva ottenuto in modo così 

semplice, per un scherzo, era una scelta difficile. Rimase per 

sempre, però, un presidente monco perché era troppo legato ai 

fattori che gli avevano permesso di essere eletto, così fu costretto 

a non tradire mai le aspettative di disinvoltura che aveva suscitato 

in tutti con tanta maestria. Ma nonostante questo l’egoismo lo 

spinse a mantenere la carica di presidente, anche se lo era di una  

societ{ un po’ particolare. Il potere  dà assuefazione, perciò una 

volta provato non se ne può più fare  meno. Schiacciò nel fondo 

della sua mente ogni dubbio, ogni incertezza, infine cercò di 

rimuovere dalla sua coscienza e dalla società anche il più 

insignificante indizio che potesse ricordare Creatività. Soffocò 

ogni tentativo di opposizione nella società, ma non riuscì a 

rimuovere i dubbi dalla sua coscienze, che, nonostante fossero 

stati sistemati in un cantuccio remoto, finirono, molto tempo 

dopo, per muovere la mano che  impugnò quella pistola. Questa 

era la versione di Algen, la quale non era proprio da assoluzione, 

ma, forse, era degna di essere presa in considerazione a fini 
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riabilitativi. Sosteneva che, in parte, era stato vittima degli eventi 

che lui stesso aveva provocato.  

“Non penserete di credere a quello che ha scritto, vero”? Ci 

domandò Nelly. 

    “Ma è verosimile”. Le disse Adria. 

“Verosimile non significa vero. Quando, pochi anni fa, il 

parlamento chiese le sue dimissioni, perché Algen, dopo trenta 

anni di presidenza,  era venuto sulle scatole a tutti, ricordo 

chiaramente la crisi che ebbe mio padre, ormai era troppo 

abituato comandare e non resse emotivamente. Quello che ha 

scritto nel diario è solo un tentativo ipocrita di riabilitarsi ai miei 

occhi, ne sono sicura”. Era irremovibile dalle sue posizioni, 

specialmente ora che, dopo la dolorosa morte della sorella, era 

rimasta l’unica della famiglia. 

Sapere quali fossero state le reali intenzioni di Algen non 

avrebbe cambiato né la situazione attuale della città, tanto meno 

avrebbe risolto i problemi di Jack. Rispondere a quelle domande 

avrebbe solo appagato la nostra curiosità. 

“Ma perché mandò in esilio la mia famiglia”? 

“Più avanti c’è scritto. Suo padre dopo il discorso di Algen 

divenne  un suo instancabile oppositore, ma le armi della logica 

erano innocue nei confronti del menefreghismo imperante, che 

controllava la vita politica e sociale, ma un giorno suo padre scoprì 

il posto dove Algen custodiva la pallina rossa e gli fu subito tutto 

chiaro. Ci fu una colluttazione proprio in questa stanza dopodiché 

suo padre fu accusato di cospirazione. Algen non poteva 

permettere che qualcuno sapesse la verità, nemmeno se questo 

qualcuno era il suo vecchio amico, che fino ad allora aveva, 

nonostante tutto, tollerato proprio in nome di quell’amicizia”. 

Concluse convincendosi, in fondo con rammarico, che questo 

chiariva ogni dubbio sul carattere e la personalità del padre, che 

definì un bastardo egocentrico, piuttosto che una vittima degli 

eventi. Alle donne, quando ponderano un’opinione e la scelgono, è 

impossibile far cambiare idea, specialmente se il loro giudizio 

nasce dalla sofferenza, e da un percorso con il quale rivedono le 

loro esperienze e gli aspetti più intimi della loro vita. L’immagine 

del padre premuroso che aveva durante l’infanzia, rimarrà per 
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sempre segnata dalle scoperte che fece nel corso degli anni, e il 

dubbio che quella premura fosse frutto di un’ astuzia, di una recita 

e quindi non del tutto sincera aveva macchiato quei ricordi in 

modo indelebile. 

Insomma Nelly non sopportava più suo padre al quale 

attribuiva la morte di Pamela, e il dissesto economico della 

famiglia che aveva seguito la sua morte. Non gli perdonava 

nemmeno di essersi ucciso e di avere affidato a un freddo diario le 

sue giustificazioni, perché riteneva di meritarsi, come figlia, 

almeno delle parole pronunciate per volontà, mentre quelle che si 

scambiarono durante gli ultimi tre giorni della sua agonia erano la 

conseguenza di un caso, anzi di un errore di mira. 

Jack in seguito mi disse, invece, che riteneva quell’uomo solo 

uno sconsiderato immaturo, che non era mai cresciuto, e a cui 

piaceva scherzare senza preoccuparsi delle conseguenze delle sua 

azioni. Aggiunse che Tantoèugule non avrebbe mai potuto avere 

un più indicato padre fondatore. 

Nelly era in situazioni finanziarie disastrose, era di sua 

propriet{ solo l’appartamento dove viveva, infatti era riuscita 

appena a racimolare il denaro sufficiente per i funerali di Pamela. 

A Algen dopo la sconfitta politica era stato confiscato tutto, perché 

i suoi avversari avevano deciso di lasciargli solo gli onori politici 

di rimanere considerato un padre fondatore, ma era stato 

interdetto da ogni carica politica e amministrativa. La vecchia villa 

di famiglia era stata venduta per comprare un appartamento più 

piccolo e far fronte, con i soldi ricavati dalla differenza, a 

stringenti incombenze economiche. Le chiesi cosa aveva 

intenzione di fare e lei mi rispose che in quel momento non lo 

sapeva, ma che aveva intenzione di andarsene lontano dai ricordi. 

A volte partire diventa una necessità commista al piacere, perché 

sono i luoghi che ci circondano a chiuderci alle prospettive, a 

tenerci addosso le catene che ci legano a un passato; catene 

talmente solide che ci impediscono di dimenticare. Ci tengono 

attaccati a tutto quello che abbiamo già visto, e una casa, un 

paesaggio, una via, perfino l’insegna di un cinema possono essere 

il simbolo di una sensazione, di una gioia o di una  delusione che ci 

ricorda il passato i giorni di una vita ormai vissuta. L’uomo è fatto 
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anche per dimenticare e riporre lontano alcune delle sue 

esperienze, parti della sua vita, perché non può rimanere sempre 

fermo su se stesso; ha bisogno di viaggiare e il viaggio fisico 

corrisponde a un viaggio interiore, dove si fanno nuove esperienze 

e si assaporano nuove sensazioni, con la conseguenza che parte 

del passato si dimentica e perde quella capacità costrittiva che 

aveva nei luoghi in cui era stato vissuto. “Non si può più pensare 

ciò cui troppo a lungo si è pensato, che la speranza muore di 

speranza e il merito di merito”. Questo scrive Yeats in una sua 

poesia. Benché ci si sforzi di rimanere, a volte, siamo costretti a 

partire, perché non si può più stare in un luogo in cui troppo a 

lungo abbiamo vissuto. Magari solo per qualche giorno o per 

un'altra vita,  ma è indispensabile allontanarsi, altrimenti  

rivivremmo la stessa vita, le stesse idee faranno capolino nei 

nostri pensieri e le stesse sensazioni busseranno ai nostri sensi. 

Sarebbe un po’ come morire di noi stessi, giorno dopo giorno. 

Nelly sarebbe partita per un'altra vita, benché lasciasse molto non 

lasciava nulla che fosse, a questo punto, per lei essenziale. Non 

avrebbe più percorso le strade che la portavano al lavoro la 

mattina, e non avrebbe più osservato la stessa interminabile fila di 

palazzi dalla finestra di cucina da dove, ogni giorno alle sette e 

trenta, mentre faceva colazione, guardava fuori. Avrebbe forse 

persino dimenticato le belle immagini del parco, dove trascorreva 

qualche ora nel fine settimana, e di cui conservava nella memoria 

quattro immagini nitide come fotografie, ognuna della quali aveva 

i colori di una stagione: il rosso, il grigio, il verde e il giallo arso 

delle graminacee bruciate dal sole in agosto. Avrebbe viaggiato 

fisicamente e interiormente e sarebbe riuscita a dimenticare. 

Pensai che Adria sarebbe tornata alle sue amate traduzioni, 

l’indomani sarebbe rientrato suo marito Nathan e la sua vita 

avrebbe ripreso a scorrere con le abitudini di sempre. Ora sapeva 

molto di più sul passato, che suo padre le aveva taciuto, 

probabilmente per non preoccuparla, o perché, se si considera che 

era riuscito a farsi una nuova vita, forse aveva ritenuto inutile 

raccontare a sua figlia la vecchia storia di una società perduta. Lei 

non sarebbe partita, al contrario sarebbe ritornata alle  gradevoli 

armonie della sua vita. La luce, accesa fino a tarda notte che 
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illumina il computer portatile e poco più in là, le avrebbe ridato 

l’ambiente in cui era a proprio agio. Il martedì sarebbe uscita, 

come sempre, per andare al supermercato a fare la spesa per sette 

giorni. Il sabato c‘era la passeggiata con Nathan. Alle scadenze 

richieste, con puntualità, avrebbe consegnato i suoi lavori di 

traduzione. Alcune persone non partono mai, anzi rimangono: si 

fermano per sempre nei luoghi dove sono cresciuti, come se non 

riuscissero a scrollarseli di dosso. Cambiare è troppo faticoso per 

loro, perché le abitudini infondono sicurezza, sono le fondamenta 

della loro vita. Si trovano bene dove sono sempre stati, facendo le 

cose che hanno sempre fatto, benché il mondo scorra a ritmi 

frenetici, loro preferiscono restare fermi, certi. Hanno la capacità 

di dimenticare prima degli altri: quello che per alcuni è ripetizione 

per loro è, invece, sempre una novità, in quanto lo hanno 

dimenticato velocemente. Forse sono addirittura felici nelle loro 

abitudini che vivono come delle novità. A volte abbiamo bisogno 

di dimenticare. 

 Adria si offrì di aiutare Nelly, che la ringraziò e le disse che, 

qualora avesse avuto bisogno di qualcosa l’avrebbe chiamata. Si 

scambiarono i numeri di telefono. 

Quello che mi preoccupava più di tutto erano le reazioni che 

avrebbe potuto avere  Jack, perché non riuscivo a immaginare 

cosa stesse pensando di tutta quella storia di cui era venuto a 

conoscenza. A parte poche sibilline parole, rimase in silenzio per 

quasi tutto il tempo che rimanemmo in casa di Nelly. Non 

sembrava affranto, né tanto meno disperato, ma avevo il timore 

che cercasse di controllarsi e, se le sue emozioni fossero esplose in 

ritardo, mi avrebbe sicuramente costretto ad ascoltare le sue 

lamentele ancora una volta; quindi cercavo di nutrire, con la 

logica, la speranza che non fosse rimasto eccessivamente 

traumatizzato. Ma, nonostante i miei sforzi, non riuscivo a 

elaborare nessun argomento che fosse in grado di confortarmi da 

questo punto di vista. Inoltre un’ ostinata intuizione, sorretta 

anche da una indefinita paura, sembrava contraddire i mie 

desideri che cercavano di illudermi sulla serenità interiore di Jack. 

Nonostante dimostrasse calma e autocontrollo, mi sembrava di 

vedere nel suo sguardo come un velo di tristezza che non 
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prometteva niente di buono. Cercavo di convincermi che mi stavo 

sbagliando, ma mi era impossibile scacciare quel dubbio che mi 

assaliva e mi inquietava.  

Eravamo intorno al tavolo, dove ci eravamo seduti appena 

arrivati a casa di Nelly, con la differenza che prima eravamo 

curiosi e avidi di risposte, mentre ora, che sapevamo tutto, non 

avevamo più nulla da dire. Più lo guardavo e più perdevo fiducia 

nelle mie speranze. Più lo guardavo e sempre più quell’ostinata 

intuizione trovava conferme. Jack stava dissimulando qualcosa 

che con il passare del tempo non sarebbe riuscito più a 

mascherare. Diventava sempre più nervoso con il passare dei 

minuti, e la sua calma apparente avrebbe lasciato spazio, con il 

tempo, a uno stato d’animo completamente diverso. Non riusciva 

più a stare seduto, così ogni tento si alzava per fare due passi nella 

stanza: arrivava fino alla porta, si girava e tornava indietro per 

sedersi nuovamente. In dieci minuti si alzò un paio di volte, con 

cinque passi era alla porta, quindi tornava indietro e si sedeva, per 

rialzarsi ancora una volta. 

Era sempre più impaziente e dissimulava sempre peggio il suo 

stato d’animo. Curvo sul tavolo, quando era seduto teneva le dita 

delle mani congiunte intrecciate tra di loro, e si percuoteva con 

colpi secchi ma leggeri il mento, come se un tarlo lo rodesse 

dall’interno. Avevo il timore che quello che si stava tenendo 

dentro esplodesse da un momento all’altro e gradualmente la mia 

paura si fece sempre più definita. I suoi contorni erano ogni 

minuto che passava sempre più nitidi, fino al punto in cui fu per 

me indubitabile che quello che temevo maggiormente non era 

l’idea di ascoltarlo per un’altra notte, bensì la possibilit{ che si 

facesse coraggio e desse sfogo ai suoi istinti. Avevo il terrore di 

diventare la sua prima vittima, perché, credetemi, quelle emozioni 

che stava provando erano talmente imperiose che oltre a non 

riuscire a soffocarle lo stavano letteralmente trasfigurando nei 

lineamenti. Aveva ormai un incontrollabile tic ad un occhio, che 

continuava a chiudersi, mentre la parte sinistra del labbro 

superiore si solleva, con scatti regolari. Avrei dovuto cercare di 

calmarlo una volta che fossimo rientrati, ma non riuscivo a 

ricordare se avevo finto la valeriana, quindi conclusi che, per 
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prudenza, avrei dovuto fermarmi a comprarla per strada, in 

qualunque supermercato mi fossi imbattuto. 

Il silenzio che ci circondava era come se ci parlasse per dirci che 

non c’erano più motivi per trattenerci a casa di Nelly. 

“Noi la salutiamo e la ringraziamo di tutto”. Dissi. Quindi mi 

alzai e indossai il soprabito, subito dopo di me si alzò Adria, 

mentre Jack rimase seduto, come se non si fosse accorto che, 

ormai, eravamo tutti in piedi. Adria gli afferrò un braccio per 

scuoterlo dal suo stordimento, mentre gli chiedeva se stesse bene, 

e, infine, dopo alcuni tentativi riuscì a farlo alzare. Salutammo 

Nelly e uscimmo. Mentre percorrevamo la strada del ritorno il 

tempo era cambiato e aveva iniziato a piovere con scrosci d’acqua 

violenti. Sia Adria che io non vedevamo l’ora di andarcene da 

Tantoèuguale, perché non saremmo riusciti a rimanere un minuto 

in più in quel posto, che era riuscito a quasi a nausearci. Il nostro 

ritorno a casa era anche una fuga da percorrere tutta con 

l’acceleratore schiacciato: l’unica sosta d’obbligo fu quella per la 

valeriana che ritenevo indispensabile per la mia salvezza. Entrai 

ed uscii dal super mercato, quindi risalii in macchina e partii 

velocissimo. Mentre sfrecciavo per le strade, con i tergicristalli che 

faticavano a rimuovere l’acqua dal parabrezza, scambiavo qualche 

parola con Adria, perché Jack sembrava inebetito sul sedile 

posteriore. 

“Che storia strana! Non le sembra dottore”? 

“Sì, alquanto inusuale, anche se non illogica”. 

“Non credo che si possa fare più nulla per quella città. Tu che ne 

pensi”? 

“Lo penso anch’io. Sarebbe necessario ricominciare da capo, 

partendo dall’educazione, ma sarebbe un impresa immensa”. 

“Ma nemmeno! Ormai quelli non li convince più nessuno, tanto 

sono sicuri di avere ragione. Inoltre le scuole sono in mano a 

bande di giovani armati. Si ricorda quello che ci ha detto Nelly? 

Anche le scuole sono nel caos più completo; esiste perfino 

l’obbligo di promozione.  L’uomo con il tempo si abitua a tutto. 

Acceleri dottore! Scappiamo! Fuggire è l’unica soluzione 

possibile”. 
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Il paradosso volle che da quella società stessero fuggendo, a 

tutta velocità, due cervelli e un serial killer. 

“Jack deve averla presa molto male, guarda come è ridotto”. Mi 

disse Adria indicando con un cenno della testa la parte posteriore 

dell’automobile. 

“Mi sono fermato a prendere la valeriana proprio per questo 

motivo. Non Vorrei che nella disperazione gli venisse in mente di 

prendersela con noi”. 

“La sua vita è stata colma di delusioni, ma credo che si 

riprenderà. In fondo ne ha superate talmente tante che non credo 

sia questa ultima amarezza a fare la differenza”. 

 “Ne sei sicura”? Le domandai; quindi continuai a parlare senza 

aspettare la sua risposta. 

“Lo vedo veramente molto male. Credo ci siano due possibilità: 

o inizia con  noi la sua carriera di killer, oppure si suicida. Guarda 

come è depresso ora. Passa dal nervosismo alla depressione in un 

istante”. 

In quel momento, infatti, non aveva più nessun tic e nemmeno 

faceva movimenti strani o inconsulti; era, invece, assolutamente 

fermo, immobile, con la testa china sul petto. 

“Vedrai che si riprende”. Dal tono della voce con cui mi parlava 

era evidente che gli fosse passata l’arrabbiatura che aveva nei miei 

confronti, per averle tenuto nascosta la storia di Jack. 

“Certo che deve essere difficile vivere in un posto che riesce a 

far sentire un serial killer un disadattato”. Continuò ridendo della 

sua battuta, alla quale fui costretto a cedere anch’io. 

“Pensa quante ne ha passate. E’ da  quando era piccolo che lo 

torturano in tutti  modi. Se fosse nato in una città come tutte le 

altre sarebbe riuscito a fare tranquillamente il suo lavoro di killer. 

E’ proprio uno sfigato”. 

“E’ come se a me impedissero di fare la traduttrice, ne morirei”. 

“Questa è la mia seconda ipotesi, e forse a questo punto è anche 

quella più probabile, perché non credo abbia più la forza di 

seguire le sue aspirazioni”. 

Adria non era d’accordo con la mia congettura e sosteneva che 

si sarebbe ripreso, magari sarebbe stato necessario del tempo ma, 

alla fine, secondo lei, sarebbe uscito da quella interminabile 
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oscura galleria di disperazione. Non mi disse il modo con cui ne 

sarebbe uscito, quindi dedussi che, o non lo immaginava o non era 

del tutto sicura di quello che affermava. Ad ogni modo la 

condizione più  probabile era che fossero vere entrambe le mie 

ipotesi contemporaneamente. Quella di Adria era solo una 

speranza che la aiutava a non pensare a tragiche eventualità, 

perché anche lei si era un po’ affezionata a quel tipo scapestrato a 

cui mai ne andava bene una, quindi cercava di convincersi che 

avrebbe, con il tempo,  superato la crisi. Intanto lui, lo scapestrato, 

se ne stava seduto sul sedile posteriore senza ascoltarci. Guidavo 

in  mezzo a un nubifragio con la pioggia che per il vento sembrava 

cadere in orizzontale; la macchina si scuoteva quando le raffiche si 

facevano più sostenute e Adria continuava a parlare della giornata 

trascorsa, ma riuscivo a seguirla sempre meno e non le 

rispondevo più, perché la guida mi richiedeva sempre una 

maggiore attenzione. La strada era piena d’acqua con pozzanghere 

che facevano perdere aderenza alle ruote perché l’auto andava in 

acqua planing; in più i vetri cominciavano ad appannarsi per la 

considerevole differenza di temperatura con l’esterno, così a causa 

sia della pioggia che dei vetri annebbiati cominciai a vedere 

sempre meno, ma non ero intenzionato a fermarmi almeno finché 

fossimo stati all’interno dei confini di quella citt{ del non senso; 

perciò proseguii ostinato a guidare. Eravamo all’imbrunire e i 

colori del giorno si facevano sempre meno distinguibili, quando 

finalmente oltrepassammo il cartello che segnalava il confine. 

Eravamo usciti da Tantoèuguale, quindi non c’erano più i motivi 

che mi spingevano a continuare a guidare in condizioni di estrema 

difficoltà, e decisi di fermarmi alla prima stazione di servizio. 

Trovai parcheggio  vicino all’entrata del bar e, mentre Adria 

continuava a parlarmi, entrammo di corsa per evitare di bagnarci 

troppo. Jack rimase in macchina e dubito che si sia mai accorto che 

eravamo scesi dall’auto, perché non alzò né la testa né lo sguardo. 

Ordinammo tre cioccolate calde e una la facemmo mettere in un 

bicchiere di plastica per portarla a Jack, dopo aver anticipato al 

barista di prepararla solo dopo che avevamo finito le nostre. Ci 

sentivamo molto meglio: finalmente  eravamo rientrati, e nelle 

strade c’era la luce elettrica, meno buche e l’esame di maturit{ 
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non veniva modificato a ogni cambio di legislatura. Potrebbero 

sembrare delle cose semplici, addirittura senza troppa 

importanza, ma a noi in quel momento davano sicurezza. I medici 

fanno i medici, gli scrittori scrivono e non necessariamente 

bisogna essere impiegati pubblici o politici per sopravvivere. Un 

minimo di coerenza logica da quast’altra parte del cartello 

esisteva ancora. Sorseggiammo le nostre cioccolate e subito 

portammo l’altra a Jack. Il nubifragio sembrava stesse per ridurre 

l’ impeto con cui riversava acqua al suolo, addirittura in direzione 

della nostra meta si intravedevano venature di sereno. Jack bevve 

la cioccolata in silenzio, ma sembrò che la gustasse piacevolmente. 

Parlammo di quello che avremmo fatto al nostro rientro e di 

come avevamo intenzione di comportarci nei confronti di quella 

mummia che avevamo dietro. 

Lei si sistemò i capelli mori con una coda di cavallo con un 

elastico, quindi appoggiò un piede sul cruscotto dell’auto per 

allacciarsi una scarpa. Dopo ripartimmo, e in venti minuti 

saremmo arrivati a casa, nonostante il traffico intenso. Le 

cioccolate erano buone e ci riscaldarono per tutta la parte restante 

del tragitto. 
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L’apocalittico Jack 

 

Appena aprimmo il cancello che dava sul giardino ci 

accorgemmo che la fase depressiva stava lentamente lasciando 

spazio a quella che temevamo essere la tipica condizione 

maniacale. Erano ricomparsi i tic e ogni genere di movimento 

incontrollato guidato dal sistema nervoso involontario. Si grattava 

la testa scompigliandosi  i capelli come se frugasse nella sua testa 

alla ricerca di un pensiero. Avevo la chiave nella serratura del 

portone principale dell’edificio, quando sia Adria che io sentimmo 

in modo distinto la prima frase che pronunciò dopo ore di 

silenzio; e quello che disse non prometteva niente di buono. 

“Non mi rimane che uccidermi”. 

Speravo di aver capito male, ma se avessi capito bene da un lato 

sarei stato contento, perché questa eventualità escludeva che 

avesse pensato di uccidere Adria e me. Lei mi guardo preoccupata 

come per dire: “Ecco! Ci siamo”!, ma rimase in silenzio. Comunque 

avevo capito bene, infatti ebbi la sicurezza di non avere nessun 

problema di udito, quando Jack ripeté nuovamente la frase. La 

nostra prima reazione alla conferma delle sue intenzioni fu di 

sollievo, perché non rientravamo nei suoi progetti, anche se più 

tardi capimmo che anche noi, indirettamente e per un originale 

quanto contorto ragionamento, eravamo parte dei suoi piani. In 

tutto quel tempo che aveva passato in silenzio frugando nella sua 

mente era riuscito a trovare un soluzione che riteneva ideale, 

logica e coerente. 

“Hanno ucciso il mio più grande amico, Elio, e mi hanno 

incolpato ingiustamente. Sin da quando ero piccolo sono sempre 

stato vittima di ingiustizie e frustrazioni. Mi hanno sempre 

trattato con superficialità pensando che fossi un cretino. Hanno 

negato ogni mia aspirazione, professionale umana e di dignità”. 

Aveva iniziato il monologo, prima ancora che fossimo entrati 

nell’appartamento di Adria, la quale mi aveva fatto capire con un 
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cenno di portarlo da lei, per vedere se insieme fossimo riusciti ad 

arginare la piena di quell’attacco maniacale. 

“Vieni Jack, entra. Ne parliamo con calma”. Dissi cercando di 

mantenere un tono che fosse il più amabile possibile. Lui intanto 

continuava: 

“Deriso. Sono sempre stato deriso da tutti. Sono sempre stato 

sfruttato finché gli facevo comodo, poi quando ho avuto bisogno di 

aiuto mi hanno dimenticato, tanto non gli servivo più. Però i 

compiti di matematica al liceo li copiavano da me. All’universit{ 

ero sempre io a spiegare le cose agli altri quando non capivano. Mi 

telefonavano, mi chiamavano per chiedermi spiegazioni: come si 

fa quello? Cosa vuol dire quell’altro? Era un continuo, ma quando 

fu condannato sparirono tutti. Nessuno ebbe per me una parola di 

conforto, nemmeno un banale “mi dispiace”. Mi evitavano, mi 

scansavano come se fossi stato un appestato. La città dove vivono 

è il risultato del loro menefreghismo e della loro incompetenza. 

Oltre al danno c’è stata la beffa per me. Hanno sempre pensato che 

fossi uno stupido che poteva essere preso in giro, ma io, in realtà, 

ero il più intelligente, io ero il più astuto, io mi ricordo tutto e non 

la passeranno liscia”. 

Mentre lo ascoltavo riuscii a notare che aveva ripetuto il 

pronome “io” per almeno tre volte all’interno di un discorso, e la 

coincidenza mi preoccupò all’istante. Considero l’utilizzo 

eccessivo di quel pronome come l’indice per valutare chi ho di 

fronte come affetto da ipertrofia dell’io, ovvero dalla sindrome di 

sopravvalutazione di se stessi. Jack, in due minuti,  aveva già 

superato il limite, che ritengo indicativo, di due ripetizioni 

ravvicinate di tale pronome. L’ovvia conclusione era che avevo di 

fronte una persona in preda a un attacco maniacale, le cui fiamme 

incontenibili erano alimentate da un contemporaneo attacco di 

ipertrofia della propria personalità. Per fortuna mi ero fermato a 

comprare la valeriana. 

Appena entrati nell’appartamento corremmo in cucina, dove 

Adria prese da uno degli sportelli dei pensili sopra l’acquaio un 

bricco che usava per  bollire l’acqua. Lo misi subito sul fuoco, per 

aspettare con impazienza che l’acqua bollisse, perché in mano 

avevo già pronte tre dosi di valeriana da sciogliere. 
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“Dovrei fare finta di niente? Secondo voi dovrei fare finta di 

niente”? Queste erano le domande che ripeteva.  

“Il mio amico Elio aveva capito tutto e con i suoi studi poteva 

risolvere i problemi di quella città. Con il suo filosofo preferito, 

Hegel, sarebbe riuscito a creare una armonia tra individuo e 

societ{, ma l’hanno ucciso e solo ora ho capito che è stato 

eliminato perché lo temevano, avevano paura di lui; di quello che 

poteva fare con la sua intelligenza. Era tutto studiato in ogni 

particolare. Il mio amico fruttivendolo e filosofo è stato ucciso per 

una ragione precisa, ne sono sicuro. Povero Elio! Passavamo dei 

mercoledì sera veramente piacevoli insieme, a cena, quando ero 

studente universitario. Dicevano che nascondesse un arma 

micidiale ed era vero. Nascondeva un libro: l’arma del pensiero; la 

forza dell’intelletto. Questo nascondeva”. 

Adria mi confessò, parlandomi all’orecchio, l’impressione che 

Jack stesse avendo anche una crisi di paranoia, che si associava 

alla altre due di cui le avevo accennato. (Le piacque la mia teoria 

sull’ipertrofia dell’io). 

Cercammo di convincerlo che la morte di Elio era stata 

solamente una sfortunata coincidenza, ma non ci riuscimmo, 

perché ormai si era convinto che si fosse trattato di un complotto 

ai danni dell’ultima persona pensante di quella società. Secondo la 

teoria che aveva elaborato, lui stesso sarebbe stato considerato un 

pericolo, in quanto assiduo frequentatore di quel fruttivendolo e, 

quindi, sarebbe stato arrestato e condannato con accuse 

inconsistenti, per impedirgli di nuocere. 

Mi sembra superfluo spiegarvi che cercammo di convincerlo 

invano dell’inconsistenza delle sue ipotesi. Adria, in tutti i modi, 

gli disse che in quella città non si elaborava nessun tipo di 

strategia, nemmeno per difesa, e quello che era accaduto era stato 

frutto del caso, della completa assenza di logica, di pensiero, era 

stato un’ assoluta improvvisazione; ma Jack non si convinceva, 

anzi sembrava rifiutare qualunque cosa dicessimo, senza 

prenderla minimamente in considerazione. 

“Hanno fatto apposta quei bastardi”. Continuava a ripetere 

senza ascoltarci. “Ma mi vendicherò. Li ammazzerò tutti”. 
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Ora quello che mi rimaneva oscuro e rimaneva poco chiaro 

anche a Adria era come avrebbe conciliato la propria volontà di 

uccidersi con quella di ammazzare tutti, ma il nostro killer seriale 

ci avrebbe stupito con un’idea alquanto singolare. Ad ogni modo 

Adria ed io cominciavamo a temere per la nostra incolumità, 

perché avevamo il sospetto di rientrare nell’aggettivo tutti, che era 

stato pronunciato. Nel frattempo l’acqua era arrivata a ebollizione 

e la paura mi spinse a rendere satura di valeriana la soluzione. 

Infatti cercai invano di sciogliere cinque dosi nella tazza  di Jack. 

Anche se preda di una crisi profonda si trattava pur sempre di un 

serial killer, e non si può mai sapere di cosa sono capaci certe 

persone. 

Gli passai la tazza dicendogli che lo avrebbe rilassato e dopo si 

sarebbe sentito meglio, molto più tranquillo. Mentre sorseggiava 

continuava con l’esporci la sua visione delle cose. 

“Ho provato a percorrere tutte le strade, ma sono arrivato solo a 

delusioni. L’unica soluzione è uccidermi”. 

Continuava ad alternare propositi suicidi a quelli di sterminio e 

le due ipotesi sembravano inconciliabili, ma dopo un altro lungo 

discorso, finalmente si spiegò meglio. Si calmò, forse anche grazie 

ai primi effetti della valeriana, che aveva bevuto ormai da venti 

minuti, e mentre Adria stava sciacquando la sua e le nostre tazze, 

(noi avevamo bevuto due caffè lunghi) disse: 

“Mi ucciderò per uccidere tutti. Sublimerò il suicidio nello 

sterminio, e viceversa”. 

Sia Adria che io lo guardammo come se avessimo davanti un 

marziano, con gli occhi spalancati, poi ci guardammo pensando 

che fosse completamente impazzito. 

“Jack, ma ti senti bene”? Gli chiese Adria. 

“Benissimo grazie, quella bevanda mi ha fatto bene, mi sento 

molto meno angosciato e vedo tutto molto più chiaramente”. 

Rispose lui. 

Lei insistette per avere un’ulteriore conferma del suo stato di 

salute e lui ribadì di sentirsi molto meglio. 

“Capite qual è la mia conclusione cari amici”? Questa ultima 

frase mi rasserenò leggermente, ma risposi che non avevamo 

capito proprio niente. 
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“Ma è lampante! Non riesco a capire perché non ci ho pensato 

prima”. 

Noi eravamo sempre più allibiti. 

“Se mi uccido elimino la mia percezione di tutto ciò che mi 

circonda, e non solo degli oggetti ma anche delle persone. Se non 

vedo, non ascolto, perché mi sono ucciso, è come se non ascoltassi 

e non vedessi nessuno perché sono riuscito a uccidere tutti. La 

realtà è nei nostri sensi; la realtà sono i nostri sensi quindi il 

risultato finale di un suicida è equiparabile a quello di uno 

sterminio assoluto. Mi capite”? 

Ora cominciava ad essere tutto molto più chiaro, anche se ci 

sembrava un’idea quanto meno singolare. Mentre noi meditavamo 

sulle sue parole lui continuava nell’esporci il suo procedimento 

logico. 

“Inoltre uno sterminio assoluto è un’attivit{ improponibile, 

tecnicamente impraticabile che può essere solamente sublimata in 

un suicidio. In questo modo realizzerò tutti le mie ambizioni con 

un solo gesto. Nel semplice e solo atto del suicidio racchiuderò 

tutti gli omicidi possibili. Sarò il serial killer dei serial killer e 

batterò tutti i record”. 

Adria aveva le braccia conserte e lo guardava, ma non riuscivo a 

capire se fosse esterrefatta o se si stesse convincendo delle sue 

argomentazioni, perché Jack era serrato nell’esposizione e 

stringente con la logica. 

Mi ero alzato per versarmi un bicchiere d’acqua, quando, 

ripensando alle sue parole, mi accorsi che ero pienamente 

convinto della serietà delle sue intenzioni di suicidarsi, al 

contrario non mi persuadevano i suoi ragionamenti, anche se 

dovevo ammetterne l’originalit{. Ma sono sempre stato un 

tradizionalista e affinché riesca ad apprezzare un novità ho 

bisogno del tempo necessario ad abituarmi. 

A questo punto si alzò in piedi e con fare talmente solenne da 

sembrare un predicatore ci disse: “Mi ucciderò! Naturalmente mi 

dispiace per voi, che siete degli amici, ma dovrò uccidere anche 

voi”! 

Adria si prese la situazione a cuore e tentò naturalmente di 

dissuaderlo dai suoi propositi, nella speranza, che per me era  
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ormai remota, di riuscire a sgretolale le sue convinzioni; lei era 

convinta che avrebbe cambiato idea. Per quello che riguarda me, 

anche se vi sembrerò egoista, l’idea di morire solamente per la sua 

soggettività mi rasserenava molto di più dell’ipotesi di una morte 

strettamente materiale, condizione, quest’ultima, che avrei 

preferito schivare. Adria gli ripeteva di non esagerare, di calmarsi 

e tentare di valutare i fatti da un altro punto di vista, ma Jack era 

irremovibile. 

“Jack pensaci meglio”. Gli diceva Adria. “Vedrai che esiste un‘ 

altra soluzione. Ti daremo una mano noi”. Le donne riescono ad 

affezionarsi a chiunque sia in difficoltà persino un serial killer può 

riuscire a stimolare il loro istinto materno. Comunque jack era 

irremovibile. 

“Non esistono altre soluzioni migliori della mia. Tutto può 

essere racchiuso in un solo gesto. In un attimo avrò tutto ciò che 

ho sempre desiderato e mi vendicherò. Ho capito il significato 

profondo del gesto del suicida che non è come si può pensare in 

modo superficiale, quello di togliersi la propria vita, bensì quello 

di uccidere tutti coloro che hanno contribuito alle sue difficoltà 

fino a spingerlo all’estremo gesto di disperazione e al tempo 

stesso di vendetta. Uccidersi per uccidere tutti. Molto più pratico 

che mettersi a cercare di sterminare l’umanit{, anche se riuscissi a 

farlo a gruppi di dieci o di venti non vedrei mai la fine. Avrei 

dovuto pensarci prima, così mi sarei risparmiato anni di 

sofferenze e frustrazioni. Voglio uccidere tutti!” Non ero 

assolutamente convinto dell’ efficacia che avrebbero potuto avere 

le mie parole, ma provai anch’io a fare un tentativo, per saggiare la 

resistenza delle  incrollabili certezze a cui era arrivato. 

“Sei stato solo sfortunato. Cerca di vedere la tua vita da questo 

punto di vista: e tu non fossi nato a Tantoèuguale è praticamente 

certo che saresti riuscito a realizzare tutte le tua ambizioni di 

essere un perfetto serial killer. E’ il luogo dove sei nato che ti ha 

condizionato. Se tu fossi nato da un'altra parte a quest’ora saresti 

un felice serial killer, uno dei migliori sulla piazza, perché hai 

talento. Jack, tu hai talento. Ti dirò di più, secondo me, se tu non 

fossi nato e vissuto in quella nefasta città, probabilmente non 

avresti avuto nemmeno il desiderio di essere un assassino, perché 
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è stato quell’ambiente a spingerti sulla strada del crimine, magari 

oggi saresti un professionista affermato: un avvocato, un 

ingegnere, o un politico. Tu sottovaluti l’importanza che hanno le 

esperienze che si fanno in società, nei luoghi dove siamo cresciuti, 

da piccoli. Queste esperienze possono condizionare la nostra 

intera vita spingendoci a imboccare strade della nostra 

personalità di cui, prima ignoravamo le possibilit{ di sviluppo o l’ 

esistenza. Sono bivi sulla strada  della vita oltre i quali è 

impossibile tornare indietro per imboccare l’altra strada, quella 

che avevamo, in precedenza, deciso di non percorrere. Quando 

siamo di fronte a questi bivi scegliere in modo consapevole è solo 

un’illusione che ci piace nutrire, forse per non impazzire, perché 

in realtà siamo sempre sollecitati, condizionati, e spinti in una 

direzione o nell’altra da coincidenze, avvenimenti, situazioni 

particolari che non possiamo controllare, ma alle quali siamo, 

nostro malgrado, vincolati. Mi rendo conto che è difficile, ma non 

farti condizionare ancora una volta dai luoghi dove sei vissuto e 

dagli uomini che ha incontrato. Inoltre voglio essere sincero con 

te: con questa storia dello sterminio e con questo tuo desiderio di 

uccidere tutti mi sembri apocalittico; troppo apocalittico. Il mondo 

intero interpretato come una tua percezione è un esagerazione; la 

morte di tutta l’umanit{, lo stermino totale in un oblio globale 

sono esagerazioni anche queste. Sei troppo apocalittico”. 

Dopo avermi ascoltato in silenzio mi rispose con un tono 

talmente morbido e pacato che sembrava il risultato di una 

profonda riflessione o dell’effetto della valeriana. 

“Guardi dottore le do ragione sul fatto che se fossi nato in un 

altro posto sicuramente oggi sarei un killer affermato e anche 

famoso, ma sono costretto a darle torto sul resto, perché io sono 

un killer e niente potrebbe spingermi a fare un’altra cosa. E’ 

proprio questa la mia insopportabile delusione, il mio immenso 

cruccio. Anche se fossi nato in una società perfetta, a Creatività 

per esempio, la mia indole non sarebbe cambiata, sarebbe sempre 

stata quella di essere un assassino seriale. L’unica differenza 

sarebbe stata che la mia professione non poteva essere 

inflazionata e sarei riuscito a realizzarmi. Sarei stato uno dei pochi 

killer in una società, appunto, perfetta. A Tantoèuguale vivo 
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d’espedienti, mi arrabatto con lavori a tempo determinato; non ho 

un futuro. Ho l’animo dell’assassino e sono anche ambizioso, mi 

piacerebbe battere tutti i record e farla franca, naturalmente.  

Niente mi potrà mai cambiare. Lei mi ha detto che non devo farmi 

condizione né dagli uomini né da alcun avvenimento, ma questo è 

impossibile lo ha detto anche lei. L’indipendenza assoluta è solo 

un illusione. Inoltre  se non mi uccidessi significherebbe che sono 

stato condizionato a sopravvivere nonostante i disagi, e magari 

finirò per fare un noioso lavoro da impiegato. Lei mi ha detto che il 

mio suicidio sarebbe il frutto di un condizionamento. E’ probabile 

che abbia ragione, perché anche questa scelta, in fondo, mi 

sarebbe imposta da quella società, o quantomeno suggerita. Forse 

la libertà esiste solo nelle nostre illusioni, ma io comunque ho 

intenzione di scegliere il male minore per me, e il male minore è 

nel suicidio. Lei mi ha detto che sono troppo apocalittico, ma sono 

solo un serial killer che pensa in grande. Ognuno ha la sue 

massime aspirazioni: l’avvocato vuole essere il principe del foro; 

un politico vuole diventare presidente; uno scrittore vorrebbe 

scrivere un best seller, uno sportivo laurearsi campione del 

mondo. La mia ambizione è la serie infinita, che, ammetto, si 

avvicina molto al concetto di apocalisse. Ma è questa l’unica 

soluzione praticabile. Sublimare il suicidio”.                   

Gli ulteriori tentativi di dissuasione furono, ovviamente vani. 

Anche Adria che era sempre stata ottimista stava perdendo le 

ultime speranze a cui era rimasta, fino ad allora, aggrappata. Dopo 

la discussione Jack appariva sempre più assonnato e faticava per 

rimanere sveglio, quando si alzò dalla sedia per scegliere il più 

comodo divano, dopo poco tempo si addormentò, con la testa 

chinata in avanti verso il petto. Nascondemmo tutti i coltelli della 

cucina che ci sembravano pericolosi, e lasciammo solo quelli che 

non erano né appuntiti né affilati. Ci venne qualche dubbio sulle 

forchette, così alla fine la nostra decisione fu quella di nasconderle 

insieme ai coltelli, in un cassetto di un mobile dell’ingresso che 

chiudemmo a chiave. Svuotammo i mobiletti del bagno di ogni 

medicinale, da forbici di ogni tipo, e nascondemmo il phon per 

capelli, perché ci venne alla mente l’eventualit{ che potesse 

gettarlo nella vasca piena d’acqua, per una morte da bagno 



Storia tragicomica e struggente di un serial killer 
 

Fabrizio Brascugli Pagina 128 
 

elettrico. Mentre cercavamo di pensare a tutto quello che poteva 

essere usato per fini suicidi e che si poteva trovare in una casa 

compresi taglierini, cacciaviti e seghetti da ferro per il bricolage, 

un espressione di terrore si dipinse sul viso di Adria. 

“Il Gas”! Mi disse con gli occhi spalancati e le pupille dilatate. 

“Se apre il Gas durante la notte ci fa saltare in aria con tutta la 

casa”.  

Naturalmente la cucina era direttamente collegata alle tubature 

esterne di metano, perché non facevamo più uso delle bombole 

ormai da molti anni, sistema che avrebbe potuto semplificare i 

nostri tentativi di prendere delle precauzioni, infatti in quel caso 

sarebbe bastato staccare la bombola e metterla fuori 

dall’appartamento, invece ora eravamo costretti a trovare un’altra 

soluzione. L’unica possibile era quella di chiudere a chiave la porta 

della cucina soluzione che vanificò completamente il nostro 

lavoro, con il quale avevamo praticamente nascosto tutta la 

posateria. La stanchezza della giornata cominciava a avere i suoi 

effetti sulla lucidità dei nostri ragionamenti; infatti pensammo 

entrambi che  sarebbe bastato chiudere la porta della cucina, 

invece di impegnarsi nel laborioso trasloco della posateria. 

 Nel frattempo Jack si era sdraiato sul divano e dormiva 

profondamente senza accorgersi dei nostri movimenti e nemmeno 

dei nostri discorsi. Ovviamente rimasi a dormire a casa di Adria, 

perché sarebbe stato impensabile lasciarla sola, con lui in quelle 

condizioni deliranti. Mi sdrai nell’altro divano a tre posti che era 

nel salotto, mi coprii con una coperta e pensai che sarebbe stata 

una notte lunghissima. Adria andò in camera sua, ma dopo un’ora 

trascorsa a rigirarsi nel letto senza riuscire a prendere sonno la 

vidi entrare nel soggiorno per vedere se anch’io ero sveglio, e 

ovviamente lo ero.  

“Non riesco a prendere sonno. Sono troppo agitata”. Mi disse. 

“Qui l’unico che dorme tranquillo è Jack”. 

“Secondo me gli hai dato troppa valeriana, e comunque è meglio 

che dorma, se si sveglia penso proprio che si uccida”. 

Ingannammo le ore dell’insonnia guardando un film alla 

televisione e giocando qualche partita a dama, quindi la 
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stanchezza ebbe il sopravvento e crollammo in sonno 

profondissimo. Erano circa le quattro del mattino.  

Fui svegliato dalla luce del sole che, entrando dalla finestra, mi 

arrivava direttamente sul viso. Annaspai con un la mano destra in 

direzione del mobile dove avevo appoggiato l’orologio, il 

portafoglio e le chiavi del mio appartamento. Quando guardai 

l’ora, ancora da sdraiato, sobbalzai nel divano e mi tirai su 

togliendomi di dosso la coperta: erano le undici e ventitré minuti. 

Guardai immediatamente in direzione del divano dove dormiva 

Jack, ma lui non c’era. La stanchezza accumulata mi aveva fatto 

dormire talmente profondamente che non mi ero accorto che si 

era alzato. Lo chiamai ad alta voce ma non ebbi alcuna risposta, 

allora mi diressi verso la camera di Adria dove anche lei dormiva 

profondamente. La svegliai e le dissi con parole concitate che Jack 

era sparito e noi non ci eravamo accorti di niente. Si alzò di scatto 

dal letto e andò verso il soggiorno, dove ebbe l’inesorabile 

conferma alle mie parole. Dopo l’ultima partita a dama avevamo 

deciso, addirittura, di fare dei turni di veglia, affinché potessimo 

sorvegliarlo, ma ci eravamo addormentati. Anzi mi ero 

addormentato io, durante il mio turno, ma lei non mi fece pesare 

la negligenza.      

Lo cercammo per tutto l’appartamento e salimmo perfino in 

soffitta, ma non di Jack non c’era traccia.  

“Che si sia buttato dalla finestra”? Si preoccupò lei. 

“Sono tutte chiuse, se si fosse buttato l’avrebbe lasciata aperta, 

perché è estremamente difficoltoso chiuderla al volo mentre si è 

in caduta libera”. Dissi con tono scherzoso, forse fuori luogo, per 

cercare di sdrammatizzare la situazione, ma l’idea non piacque a 

Adria che mi guardo come se volesse incenerirmi sul posto. 

“Allora dove può essere andato”? 

“E’ uscito”! 

“Che stupidi! Non abbiamo pensato che potesse uscire e 

uccidersi fuori dall’appartamento e dal nostro controllo”. 

“Guarda il lato positivo: è meglio che si sia ucciso fuori piuttosto 

che in casa tua. Avremmo avuto un sacco di noie con la polizia e 

poi avere un cadavere in casa credo sia una situazione 

sgradevole”. 
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In quel momento la mia sottile ironia non era apprezzata: 

“Smettila di scherzare. Dobbiamo cercarlo, se lo troviamo, forse, 

siamo ancora in tempo”. Mi disse  questa frase mentre correva in 

camera per cambiarsi e poter uscire. 

“Dove avresti intenzione di cercarlo? Non saprei da dove 

cominciare”. 

“Non lo so neanche io, ma qualcosa dobbiamo pur fare. 

Cominciamo dal giardino o dal tuo appartamento, potrebbe 

essersi ucciso lì, o in quello dove lo ospiti”. Voleva punirmi per la 

mia battuta precedente e ci era riuscita perfettamente, benché 

cerchi di mantenere sempre la calma, l’idea di avere un suicida in 

uno dei miei appartamenti mi innervosiva; avrei preferito che si 

fosse ucciso in giardino, con un utensile da giardinaggio: un 

falcetto, o anche un rastrello. Nella stanchezza della sera 

precedente, quando preparavamo il nostro mal riuscito piano di 

prevenzione del  suicidio, avevamo trascurato che Jack avrebbe 

potuto tranquillamente uscire di casa. A volte i migliori piani 

strategici falliscono per un errore di valutazione delle condizioni 

iniziali, come, per esempio, la presenza di una porta di uscita in un 

appartamento.  Assorbiti dal pensare alle possibilità più remote di 

suicidio all’interno delle mura domestiche avevamo finito per 

trascurare quelle più semplici che si possono trovare all’esterno, 

come gettarsi sotto un treno, un tir in velocità, o da un ponte. Di 

ponti nelle vicinanze ce ne erano addirittura tre e anche la 

ferrovia non era molto distante; ma le mie preoccupazioni, per il 

momento, mi spingevano a controllare i miei appartamenti. Jack 

non aveva le chiavi del mio, quindi esclusi subito che potesse 

essere lì, ma gli avevo consegnato una copia di quelle 

dell’appartamento dove lo ospitavo, e uscendo da casa di Adria le 

aveva portate con sé, perché non erano più sul tavolo dove le 

aveva appoggiate la sera prima. Entrammo ansiosi e lo cercammo 

ovunque, ma non c’era nessuna traccia di lui. All’interno era tutto 

in ordine e non c’erano segni che facessero pensare che quella 

mattina fosse passato di lì: il lavandino del bagno era pulito e 

asciutto; la cucina appariva ordinata senza il minimo segno di 

utilizzo. Sul tavolo non c’erano oggetti. Sempre in silenzio 

uscimmo per andare a controllare il giardino e i garage, ma anche 
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lì era tutto in ordine e di Jack non c’era nemmeno il corpo. Era, 

ormai, evidente che era andato verso la  città, condizione che 

rendeva le nostre ricerche inutili, perché sarebbe stato 

difficilissimo trovarlo, quindi ci rassegnammo all’idea che 

saremmo venuti a sapere della sua morte dai giornali, o dalla 

televisione.  

“E’ stato molto gentile: non ha voluto disturbarci con la sua 

morte. Non ha voluto crearci problemi, perché immaginava che ci 

saremmo trovati ricoperti da una serie di questioni burocratiche e 

legali con la polizia, e forse anche con la magistratura; per non 

parlare dell’attenzione dei mass media che si sarebbe riversata su 

di noi. La nostra vita sarebbe diventata impossibile: avremmo 

avuto decine, anzi centinaia di giornalisti accampati davanti casa a 

richiedere interviste, dichiarazioni. Per mesi la nostra vita sarebbe 

stata un inferno, perché non capita tutti i giorni che un serial killer 

si suicidi a casa tua. Era un bravo ragazzo Jack, era educato e 

sensibile. Ha avuto solo una grande sfortuna nella sua vita: quella 

di nascere in quel posto maledetto, altrimenti avrebbe raggiunto 

tutti i suoi obiettivi. Lo ricorderò con piacere, perché si è sempre 

dimostrato una persona squisita”. 

Ormai rassegnata, Adria, era già al necrologio. 

Le dissi che potevamo provare a fare un giro con la macchina 

nei dintorni per vedere se riuscivamo a trovarlo, ma la mia 

proposta mancava di convinzione, perché in fondo, anch’io  mi ero 

persuaso che si fosse ucciso chissà dove, e che non lo avremmo 

trovato. Rimanemmo seduti su una panchina del giardino per 

qualche minuto, quindi rientrammo. Eravamo nell’ingresso dell’ 

appartamento e ci stavamo salutando, quando ci sorprese il suono 

del campanello, perciò Adria guardò dallo spioncino e aprì 

immediatamente la porta. Di fronte a nostri occhi sbalorditi, in 

piedi in una postura fiera e diritta, con indosso un completo blu, 

una camicia bianca e una cravatta con un schema di fantasia di 

colore ocra, elegante e impeccabile, c’era Jack. 

“Jack! Ti davamo per morto”! Esclamammo insieme Adria e io. 

“Dove eri finito? Eravamo preoccupati”. 
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“No non sono morto, come potete vedere. Sono stato in centro a 

comprarmi dei vestiti. Ho preso una decisione: non mi uccido più. 

Mi integro”. 

“Solo ieri sera eri irremovibile. Volevi ucciderti”. 

“Ho cambiato idea. Mi integro. Torno a Tantoèguale. Entro in 

società.  Pensavo di darmi alla politica e se non è la politica posso 

sempre fare il medico, tanto lì mica mi chiedono la laurea in 

medicina”. 

Ero sbalordito, aveva ragione Adria si era ripreso. Lo guardai a 

lungo prima di dire qualcosa, poi con un tono insicuro, e flebile, gli 

chiesi i motivi per cui aveva cambiato idea. 

Lui sembrava un’altra persona rispetto alla sera precedente: era 

sicuro di sé, e parlava con tono fermo, scandiva e ponderava le 

frasi in modo quasi solenne. 

“Mi piacerebbe fare il politico dottore, in fondo credo di avere le 

qualità per farlo. Si ricorda il discorso con cui vinsi il primo 

premio per la miglior frase politica? La mia vita ripartirà da 

quello. Se lo ricordava a memoria e lo recitò orgoglioso: 

 “Mi rivolgo ai miei cari concittadini.  E’ nei valori di giustizia e 

libertà che dobbiamo trovare la forza di superare le difficoltà del 

presente, per migliorare, cooperare, risolvere. Solo l’unit{ di valori e 

la sinergia degli sforzi e degli impegni per il raggiungimento di una 

società più equa e meritocratica potranno essere le basi che 

permetteranno a ogni cittadino di Tantoèuguale di fregiarsi di 

essere parte di una società giusta ed equa che supera le difficoltà 

puntando sull’innovazione, sui valori tradizionali, sulla flessibilit{, 

sulla cultura e sull’internazionalizzazione economica ed etica in un 

mondo flessibile sempre più complesso”. 

“Mi sono detto che non è essenziale rimanere fedeli a se stessi e 

perseguire le proprie aspirazioni, perché è solo fatica sprecata, 

tanto vale adattarsi a quello che abbiamo intorno. Fare finta di 

niente e andare avanti. Integrati o apocalittici, liberi o rassegnati 

che differenza vuole che ci sia dottore? TANTO E’ UGUALE”. 

Queste furono le ultime parole di Jack quel giorno. Adria fu 

contenta di aver avuto ragione, perché da una parte aveva vinto 

una scommessa implicita con me, e dall’altra si era affezionata a 

quell’originale assassino. Girò la testa verso di me e sorridendo 
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disse queste parole: “Hai visto il nostro Jack”? Fece una pausa e 

continuo: 

 “Apocalittico e integrato.” 

 Rimasi in silenzio a guardarla e  sorrisi anch’io. 

Ora Jack è un uomo politico di Tantoèuguale, ma vive sempre in 

affitto nel mio appartamento. Ogni mattina si alza e va in città a 

parlare, tenere conferenze e far finta di risolvere.  Puntuale ogni 

tre mesi ha le sue solite crisi di astinenza, anzi sarebbe più 

corretto chiamarle di assenza; questi crolli trimestrali sono l’unico 

aspetto che possa far risalire al suo passato e capire la sua vera 

natura profonda. Gli infermieri arrivano, lo portano in ospedale, 

dove viene sedato, e poi lo riportano a casa, dove ascolto gli ultimi 

rigurgiti della delusione di non essere riuscito a vivere come 

avrebbe desiderato; ma se si escludono questi giorni è da 

considerare una persona perfettamente integrata. Credo che la 

sua indole sia ormai quasi definitivamente sopita, anche se, 

qualche volta, il timore che possa all’improvviso diventare il serial 

killer dei proprietari di appartamento mi balena in mente.          

          

Sabato 3 marzo 2007, appena entrato un fronte freddo





 


