Il lunghi monologhi e gli inquietanti silenzi del signor Ramsfield

Fuori pioveva una pioggia fine e il colore grigio e uniforme del cielo non dava la sensazione che
ci sarebbero state schiarite durante la giornata. Il signor Ramsfield era nella sua stanza seduto
alla sua scrivania, in silenzio. Davanti a sé aveva un libro e un foglio bianco e, alla sua destra,
in un portamatite sporgeva il cappuccio blu di una penna. Erano ormai tre giorni che era in
silenzio. La mattina, dopo essersi alzato, andava in bagno come tutti, si lavava e davanti allo
specchio si aggiustava i capelli senza |'aiuto di nessun pettine, ma semplicemente schiacciando
i ricci e i becchi che si erano accapigliati durante la notte, con la mano bagnata con l'acqua
fredda. Non usava mai l'acqua calda, nemmeno d'inverno. Prendeva lo spazzolino e indugiava a
osservarsi, mentre con cura metodica si lavava i denti. La mattina era solito lavarsi i denti due
volte: appena alzato prima di colazione, e dopo. Svolta la prima attivita d'igiene orale
s'incamminava verso la cucina attraversando il lungo corridoio della casa, sorseggiava un caffe
e in silenzio mangiava due fette biscottate con la marmellata di albicocche, e quindi se ne
tornava nella sua stanza che aveva adibito a studio, sempre rimanendo in silenzio, dopo
essersi nuovamente lavato i denti. Rimaneva seduto fino all'ora di pranzo, quando si alzava per
tornare in cucina e mangiare, sempre senza dire una parola, all'una in punto. La scena si
ripeteva identica nel pomeriggio. Dopo cena andava immediatamente a dormire e si svegliava
il giorno successivo di buon ora. Questo accadeva quando era nei suoi periodi di silenzio, che
non avevano una durata precisa, ma non erano mai durati meno di una settimana, mentre la
lunghezza massima raggiunta fu di ventitré giorni, durante i quali si limitd a dire le solite
scarne parole o frasi di circostanza e rassicurazione: “buongiorno”, “buon appetito”, “si tutto
bene, grazie”, “buonanotte”, e “non vi preoccupate”. A chi lo avesse visto immobile seduto sulla
sedia impagliata e sempre con lo stesso cuscino sotto il sedere, o sdraiato sul letto con gli
occhi immobili a fissare il soffitto, avrebbe dato I'impressione che stesse pensando, e forse
pensava realmente. Ma cosa pensasse era un mistero per tutti, anche per sua figlia Lilian, la
quale era molto preoccupata per la salute del padre. Lo psicologo, a cui aveva chiesto
informazioni, aveva ipotizzato che soffrisse di una rara forma di catatonia. Gesti ripetuti, cicli
comportamentali, manierismo e sopratutto quel lavarsi i denti due volte non lasciarono dubbi al
professionista. Catatonia. Ad avvalorare la tesi non erano solo i silenzi, infatti quando iniziava a
parlare sembrava non voler pit smettere, diveniva logorroico e non ci si poteva rapportare con
quello che diceva, insomma non erano discorsi da tutti i giorni, sul cosa hai fatto oggi o su
come & andata a lavoro. Dava l'impressione che dicesse cose estremamente complesse o
disconnesse e Lilian non riusciva a stargli dietro, perché cosi come stava zitto per settimane,
quando iniziava a parlare non si fermava per settimane, e il periodo piu lungo in cui le sue
corde vocali non fecero altro che articolare suoni che gli umani decifrano come parole fu di
ventitré giorni; esattamente la stessa lunghezza del periodo piu lungo di silenzio.

Lilian quel giorno di pioggia era stanca, preoccupata, esausta e disillusa, perché erano cinque
anni precisi che suo padre era in quella condizione e per tutto questo tempo non aveva piu
avuto con lui un normale rapporto di comunicazione. Era come se vivessero in due dimensioni
diverse. Dal giorno della sua riapparizione dopo quella misteriosa scomparsa era rimasto in
quelle condizioni e nessuno medico, psicologo, psichiatra, era riuscito a risolvere il problema.
Tutti si erano limitati all'anamnesi e a tentare una diagnosi che differiva sempre da medico a
medico, tanto che non ce ne era una uguale all'altra. Quella che le sembrod pil vicina alla realta
fu data del suo amico psicologo che le parlo di catatonia, ma non la convinceva fino in fondo,
perché Eric Ramsfiled, suo padre, nonostante quel comportamento apparentemente assurdo
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non le sembrava un pazzo, per essere chiari. Magari eccentrico, ma non pazzo; e eccentrico
d'altronde lo era sempre stato, anche prima dell'incidente. Quando insegnava storia e filosofia
al liceo: non interrogava mai e si limitava a parlare ai suoi allievi in modo molto informale. Mi
sembra inutile aggiungere che rimaneva molto simpatico ai ragazzi, ai quali diceva sempre,
quando gli chiedevano come facesse ad assegnare i voti, che lui li interrogava come tutti, ma
loro non se ne accorgevano. I suoi registri inoltre erano sempre bianchi e si riempivano di
giudizi e voti solo al termine dei quadrimestri, da un giorno all'altro, all'improvviso, e lui, Eric
Ramsfiled, affermava con noncuranza di avere una buona memoria visiva, a chiunque gli
domandasse con aria meravigliata come riuscisse a non confondere tra loro gli studenti. Tutto
qui. Quella della catatonia era comunque l'ipotesi piu plausibile sopratutto rispetto alle altre
che tiravano in ballo le pil rare e sconosciute malattie: la neurfibromatosi, la sindrome di
Kallan, la malattia di Walldman non le sembravano essere il caso di suo padre. Qualcuno si era
anche spinto, a caro prezzo di parcella, a ipotizzare che si trattasse della Deficienza di Acth,
ma a Lilinan quei silenzi e quei monologhi, anche se le sembravano un po' sconclusionati, non
le apparivano propriamente deficienti. Era talmente convinta che potesse esserci una logica
dietro il comportamento di suo padre che spesso, quando era libera dal lavoro e Iui era,
diciamo, in fase logorroica, si metteva pazientemente ad ascoltarlo, appoggiando I'orecchio alla
porta. Ma veniva sempre interrotta da qualcosa da fare o da qualcuno. I tempi di quei
monologhi sembravano proprio rispettare periodicita in completo disaccordo con i ritmi della
sua vita, anzi con le cadenze della vita di chiunque: se si escludono i silenzi, durante i quali
non c'era niente da fare, i monologhi duravano giorni, addirittura settimane. E cercare di
seguirne il filo, ammesso che ne avessero uno, non era certo un affare da conversazione del
piu e del meno, da imbastire con qualche ospite a pranzo.

Quel primo giorno di vera pioggia autunnale, che aveva seguito un'estate arida, Lilian non era
andata a lavoro, perché la sera precedente qualche linea di febbre, dovuta forse al freddo
preso dopo una partita di tennis, le aveva suggerito di riguardarsi per non incorrere in
complicazioni, ma gia verso meta mattinata la febbre era scomparsa e inizio a sentirsi
decisamente meglio. Seduta sul divano cambiava continuamente canale al televisore, ma non
riusciva a concentrarsi su nessun programma, sia perché niente di originale colpiva la sua
intelligenza, sia perché era coinvolta dai suoi pensieri: voleva ad ogni costo scoprire cosa era
accaduto a suo padre. Erano trascorsi cinque anni dal giorno della “disgrazia”, cosi la chiamava
lei, ma non si era rassegnata del tutto nonostante la disillusione, anzi la sua determinazione le
sembro rinvigorirsi, almeno quel giorno. Con le immagini che le scorrevano davanti, e i suoni
che non sentiva tanto era sovrappensiero, rievocd quel giorno di cinque anni fa, quando senti
il Signor Ramsfield, suo padre, uscire di casa alle quattro del mattino con passi lenti, cercando
di evitare ogni rumore che avrebbe potuto svegliare la figlia. La sera precedente, la buona
notte, le aveva detto che sarebbe uscito presto per andare a pesca con Mark Tublising, un suo
amico di vecchia data. Quel giorno scomparvero entrambi e 'unico che fu ritrovato, il giorno
dopo, dalla una motovedetta delle Guardia Costiera fu suo padre. Di Mark non si seppe pilu
nulla. A questo pensava Lilian, mentre fuori cadeva sempre la stessa pioggia di goccioline
sottili. Si alzo e si diresse verso il telefono. Voleva telefonare a Anette, la figlia di Tublising, che
non sentiva da alcune settimane. Dopo lo strano incidente le due figlie si erano tenute in
contatto per molto tempo, infatti Anette sperava che il Signor Ramsfield potesse raccontare
cosa era accaduto al suo amico Mark Tublising, ma Eric non disse mai nulla, anzi sembrava
vivere in un'altra dimensione, per conto suo. La versione ufficiale delle autorita di polizia che
avevano svolto le ricerche era “disperso nell'incidente”. Anette e Lilian con il tempo divennero
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buone amiche e si sorreggevano I'una con l'altra alimentando a vicenda le proprie speranze:
Anette aveva quella di rivedere Mark e Lilian quella di vedere sparire almeno gli inquietanti di
silenzi nel comportamento di suo padre.

“Lo sai, quando ha la settimana in cui parla € accettabile, ma quando si chiude in quel mutismo
per settimane mi fa paura. Vengo avvolta da un tormento lento e implacabile che mi rode
internamente ".

“Inquietante”.

“Giusto Lilian! La parola adatta € inquietante. E tu come stai?”

“Come al solito, non ci sono novita. Mi manca mio padre... almeno tu puoi vederlo, hai la sua
presenza fisica; anche se sembra assente per via di quel suo atteggiamento & sempre li con
te”.

“E' una magra consolazione, pero la sua semplice presenza mi & di conforto, devo ammetterlo”.
“A volte penso che non sapremo mai cosa accadde di preciso quel giorno per ridurlo cosi e
probabilmente uccidere mio padre”.

Lilian senti Anette commuoversi, gli occhi le si colmarono di lacrime che trattenne.

“Non dobbiamo arrenderci, vedrai che riusciremo a scoprire cosa & successo. Forse tuo padre &
ancora vivo. Sicuramente, me lo sento”.

"Non lo so, sai... a volte credo che la nostre speranze siano solo vane e che non scopriremo
cosa gli sia successo quel maledetto giorno. Altri giorni, invece, mi sveglio con un senso di
chiarezza con la convinzione che ogni cosa si sistemera e che avremo la forza, insieme, di
trovare la soluzione".

"Capita anche a me, certi giorni sono fiduciosa e esco di casa quasi allegra. Gusto i colori e gli
odori nell'aria fresca del mattino. Ma a volte penso che non lo rivedro pit e non c'é bellissima
giornata che riesca a tirami su il morale".

Lilian e Anette si erano sempre aiutate a vicenda negli ultimi anni durante i loro alti e bassi
d'umore che ricordavano i cicli di silenzio e monologhi del padre di Lilian, anche se spesso i
loro cicli che alternavano la speranza e all'amarezza non erano sincronizzati. Cosi tutto
funzionava al meglio. Quando Lilian era giu, depressa, affranta, c'era una parola di conforto di
Anette; e quando era Anette a essere pessimista Lilian I'aiutava a superare i giorni piu difficili.
Non erano solo parole, ma anche fatti, aiuti concreti. La migliore solidarieta che si puo trovare
tra donne: attenta ai particolari, presente, al tempo stesso sempre discreta ma vicina, priva
della rivalita che contraddistingue anche I'amicizia fra due uomini. Non mancavano di fare la
spesa l'una all'altra in quelle situazioni, nonostante dovessero allungare la strada di almeno un
isolato per raggiungere la casa dell'amica, dopo essere state al supermercato. Deviare,
rispettivamente Lilian sulla destra e Anette sulla sinistra, per attraversare il ponte sul fiume
Taff e meta del parco Bute. Nelle ore di punta o quando pioveva il traffico era sempre intenso a
Cardiff e perdevano molto tempo, anche quasi un'ora, se si considera che dovevano tornare
indietro, ma nulla le scoraggiava. La propria amica, con cui avevano un progetto comune, era
piu importante. Poi c'erano le interminabili passeggiate, in tutte le stagioni, al Bute Park. Anche
d'inverno approfittavano di ogni giornata di sole, di ogni ora di cielo terso anche dopo una
pioggia. Il parco era sempre meraviglioso e aveva qualcosa che lo contraddistingueva in ogni
stagione dell'anno. In estate trascorrevano interi pomeriggi a passeggiare tra i toni rilassanti di
verde delle conifere, dei castagni e delle betulle. Si fermavano su una panchina a parlare per
ore dei loro padri, d' ipotesi, di progetti, di speranze, e riuscivano a sorridere rilassate, mentre
osservavano un picchio indaffarato a traforare un tronco, o uno scoiattolo che guizzava trai
rami. Era di conforto quel picchiettare e quel saltare. Anche loro erano indaffarate come il
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picchio e lo scoiattolo in una ricerca continua che non permetteva di perdersi d'animo. C'era da
imparare da picchi e scoiattoli, dicevano I'una all'altra, perché non si danno mai per vinti, al
limite muoiono durante la loro ricerca ma non smettono mai di cercare. “Siamo come loro”, si
ripetevano nei momenti piu bui, “"dobbiamo saltare da un ipotesi all'altra finché la verita non ci
apparira davanti, appesa a un ramo dietro un robusto tronco di quercia secolare; dobbiamo
scavare la superficie dell'apparenza finché non avremmo tolto I'inganno che copre la realta”.
Sia Lilian che Anette preferivano il Bute Park dopo una pioggia sul finire dell'estate, quando la
luce tagliava obliqua le piante e filtrava verso l'altro orizzonte nell'aria fresca precipitata con la
pioggia. Era come immergersi in una nuova vita che non aveva memoria di quella precedente.
La nascita di una nuova ricerca di ramo in ramo che non conosceva gli insuccessi del giorno
prima. Né Lilian né Anette erano intenzionate a mollare e il loro sostegno reciproco: era la
maggiore forza che avessero. Da sola Anette non sarebbe riuscita a superare la scomparsa del
padre a cui era molto legata, e a Lilian la convivenza con Eric, che tutti gli psicologi credevano
pazzo, le avrebbe logorato lentamente il sistema nervoso fino a convincerla a mandare suo
padre in una casa di cura mentale. Insieme invece resistevano. La solidarieta fra le donne ¢ la
forza che ha permesso al genere femminile di superare millenni di soprusi, umiliazioni, e
intolleranze. Si € dimostrata storicamente piu forte delle guerre degli uomini e di ogni loro
pregiudizio che cercasse di affermare una loro inferiorita.

“Ho sentito un nuovo psichiatra, proprio ieri mattina”, disse Lilian con un tono di voce che non
lasciava presagire niente di nuovo.

“Ti ha detto le solite cose?”

“No, ha una nuova ipotesi, ma non mi convince affatto. Ormai ho l'impressione che camminino
al buio e procedano a tentoni”. Scuoteva la testa in segno di delusione mentre parlava.

“Si, loro le chiamano ipotesi ad alta probabilita, ma camminare a tentoni e piu adatto”, cerco di
scherzare Anette.

“Questo dott. Becksville, da cui sono stata, sostiene che potrebbe trattarsi di una forma di
bipolarita”.

“Non avevo mai sentito questo nome”.

“Da come me I'ha spiegata mi &€ sembrata la classica forma maniaco depressiva, con
I'alternanza tra fasi maniacali, che sarebbero quelle dei lunghi monologhi, e fasi depressive:
quelle dei silenzi. Ma lui dice che le due malattie non sono propriamente la stessa cosa,
sostiene che ci siano delle differenze”. Disse Lilian senza riprendere mai fiato.

“Come lo spazzino che diventa operatore ecologico?”, domando Anette in tono scherzoso.

“Si, una cosa del genere”.

Risero divertite entrambe. Questo era uno dei loro tipici modi per sdrammatizzare e la tecnica
dell'ironia si applicava anche alla scomparsa di Mark Tublising, il padre di Anette:

"Avra trovato una ventenne e non avra né voglia né il tempo di tornare!” Frasi di questo tipo
non erano inusuali tra le due amiche anche se si sarebbero piu facilmente immaginate
pronunciate da uomini. Ma sia Lilian che Anette erano due donne di grande ironia, e non solo,
perché la loro ironia si univa a uno spiccato senso pratico, e agli uomini praticamente piacciono
le donne giovani anche quando sono vecchi. "Perché, lo butteresti via un ventenne tu?" Era la
domanda retorica che seguiva generalmente le frasi sulla ipotetica fuga amorosa di Mark.
S'aiutavano anche cosi perché i momenti tristi erano veramente pesanti da affrontare, quando
i pensieri erano richiamati alla realta arida dell'esistenza. Reagivano in modo diverso: Lilian
diventava iperattiva mentre Anette si chiudeva in casa priva di ogni volonta d'azione. Lavoro,
palestra o nuoto il pomeriggio, a cena fuori la sera con amici, sempre, tutte le sere, oppure al
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teatro o al cinema; e poi shopping, e appuntamenti di lavoro fissati uno dietro I'altro, a catena.
Tornata a casa leggeva sempre un libro d'azione, un thriller, prima di addormentarsi. Sceglieva
quel genere di libri che non danno il tempo di riflettere, ma che ti fanno inseguire le pagine
una dopo l'altra finché non arrivi in fondo per placare la curiosita che suscitano. Colmava la sua
giornata di appuntamenti di lavoro e mondani e si teneva sempre occupata sia fisicamente che
mentalmente per non darsi il tempo di ragionare e rattristarsi. La sua era una fuga
nell'anestetico dell'iperattivita. Anette invece reagiva in modo opposto: quando aveva i
momenti peggiori si chiudeva in casa e usciva pochissimo, spesso non era insolito che
prendesse qualche giorno di ferie. Sembrava svuotata dalla sofferenza e non gradiva vedere
nessuno. I "buongiorno" i "buonasera", i "come stai" le davano un senso di fastidio come se le
venissero rivolte con un sottile sadismo, invece che con la meccanicita del quotidiano. Cosi
preferiva non vedere nessuno e se ne stava in casa, da sola. L'unica che era ammessa nella
sfera della sua intimita solitaria era naturalmente Lilian. In questo modo erano andate avanti
cinque anni senza rassegnarsi mai completamente e nutrendo il proprio inattaccabile ottimismo
sul fondo della proprie anime.

"Il dott. Becksville sostiene che sia una sindrome di cui soffrirono anche grandi personaggi del
passato: artisti, musicisti, pittori, e uomini politici.” riprese Lilian.

“Ma dai, veramente”?

“Si me ne ha citati diversi. La fase maniacale coinciderebbe con il periodo creativo”.

“Quali nomi ti ha fatto”? Curioso Anette.

“Molti: Van Gogh, Kurt Cobain...”

“Fin qui era facile”, la interruppe I'amica.

“Ce ne sono anche altri. Ha citato anche Virginia Woolf, Hemingway e Mozart. Ha spiegato che
quando il disturbo rimane lieve pud essere un impulso conoscitivo che permette di avere
intuizioni e una conoscenza delle realta pil completa e approfondita. Ma nei casi piu gravi puo
avere anche conseguenze tragiche e questo aspetto mi preoccupa, anche se non credo che sia
il caso di mio padre.”

“Conseguenze piu gravi di che tipo”? La interruppe nuovamente Anette.

“Sono morti tutti suicidi sia la Woolf che Van Gogh e Cobain. Mozart beveva troppo, da quello
che si sa”. Lilian cercd di non dare troppa importanza alla parole dello psichiatra, ma quello che
aveva sentito iniziava a preoccuparla. Le immagini di lei che la mattina si alza e non trova suo
padre seduto al tavolo di cucina a sorseggiare il caffé le scorrevano nella mente insieme a
quelle della sua corsa verso la camera da letto e alla visione del cadavere di Eric, freddo e
inerme. La bocca semiaperta nell'ultimo respiro di morte e il braccio destro ciondoloni accanto
al comodino erano immagini agghiaccianti che iniziavano a affiorarle alla mente. All'improvviso
durante la giornata pensava al suicido di suo padre e ricostruiva la scena di lei che scopre il
cadavere come in un film.

Anette avendo intuito le preoccupazioni della sua amica cerco di rassicurarla:

“Questi medici creano solo preoccupazioni. Dovrebbero risolverli i problemi invece di crearli”.
Lilian ascoltava in silenzio.

“Van Gogh non si sarebbe suicidato se lo avessero pagato per i suoi dipinti che oggi valgono
miliardi, e Hemigway, con la vita che aveva avuto, si & ucciso perché non sopportava
d'invecchiare. Gli sarebbe mancato il vero Hemigway: quello dell'Africa, della caccia grossa,
della guerra in Spagna”. Cercava di rincuorarla e aveva l'impressione di riuscirci anche se Lilian
continuava a rimanere in silenzio.

“Questi s'inventano delle malattie perché non capiscono come abbiano fatto a essere cosi
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geniali. C'é€ un po' d'invidia, secondo me. Comunque non penso proprio che sia il caso di tuo
padre e, secondo me, Hemingway era veramente controllato dalla CIA, a causa delle sua
amicizia con Fidel Castro”.

“L'ipotesi della CIA che non controlla uno scrittore americano famosissimo e amico di Castro &
molto improbabile, in effetti”.

“Certo, vedi che ho ragione io, Lilian”.

“Di sicuro fai vedere le cosa sotto un'altra luce”.

“Allora immagina Van Gogh!”, la incalzo. “Ma immaginatelo che vive con i guadagni del suo
lavoro: abbastanza ricco, con una bella casa, apprezzato dai critici. Dipinge in giardino, al
fresco della mattina, e nel pomeriggio presenzia alle sue mostre. Guadagna un sacco di soldi
che gli fanno anche nascere il desiderio di spiegare i quadri e la tecnica ai suoi clienti, e di
essere piu affabile con i galleristi. Colori nuovi e dipinti nuovi. Si sarebbe suicidato”?

“Forse le probabilita sarebbero diminuite”, propose Lilian.

“Diminuite? Semplicemente annullate! Annullate, capisci”! L'intransigenza del carattere di
Anette veniva spesso fuori quando si trattava di tutelare chi le era caro, e Lilian era la persona
piu cara che avesse.

“Sarebbe stato un felice Picasso o un Salvador Dali, che erano entrambi ricchi e soddisfatti,
sicuramente non dei suicidi.” Continud dopo una breve pausa in cui risuonava il silenzio:

"I Girasoli sarebbero stati stampati sulle confezioni dei cereali, di tutti i Corn Flakes. I diritti
d'autore sarebbero stati milioni”.

“Come il logo dei Chupa Chups che fu disegnato da Salvador Dali”, le suggeri Lilian.

“Vedo che sono stata chiara. Altro che suicidio. Non ci avrebbe mai pensato”, sentenzio.

“Mi stai convincendo”.

“Certo che ti convinco, e comunque, te lo ripeto, non & proprio il caso di tuo padre”.

In effetti prima di quel mattino in cui Mark e Eric andarono a pesca in mare molto presto non
c'era mai stato nessun indizio che avesse potuto avvalorare l'ipotesi di un problema
psicologico, tanto meno psichiatrico, come invece sostenevano tutti i medici che erano stati
consultatati. Si limitavano tutti a dire che tutto era dovuto all'enorme shock causato
dall'incidente e dalla perdita dell'amico, ma la versione sembrava troppo semplicistica sia a
Lilian che a Anette. A volte evitare il dolore ci spinge a ingigantire le piu flebili speranze, altre
volte invece un'ostinazione caparbia ci apre nuove strade verso la verita. Nelle loro convinzioni,
che qualche volta vacillavano ma non cedevano, Mark era ancora vivo e Eric si sarebbe ripreso
da quello strano comportamento.

Del resto il Signor Ramsfield era sempre stato un uomo estremamente concreto, solido
addirittura, di quelli di cui si dice che hanno la testa sulle spalle. Un lavoro da professore, una
collaborazione con una agenzia pubblicitaria ben avviata e numerosi clienti, che erano tutti
soddisfatti, tranne qualche eccezione inevitabile ma anche trascurabile. Non aveva nessuno
nemico, e era sempre stato una persona cordiale agli occhi di amici, conoscenti e clienti. Aveva
allevato sua figlia Lilian da solo, dopo la morte di sua madre in un incidente stradale quando lei
aveva solo cinque anni. La scuola della piccola, i pranzi, le cene, il lavoro, lei che cresceva,
I'adolescenza, I'universita, i cambiamenti. Tutto con il solo aiuto di Michelle, la domestica che
andava a casa loro tre volte a settimana. Tirare su una figlia da soli non & uno scherzo eppure
Eric ce I'aveva fatta, con fatica, ma senza troppi problemi. La sua determinazione, la sua
sicurezza e la sua solidita caratteriale glielo avevano permesso. Non sarebbe bastata una
sofferenza o un'amarezza, anche se intensa e lacerante come la perdita del suo amico piu caro
Mark, a ridurlo in quello stato. No. Eric sarebbe riuscito a superare anche questo. Doveva
esserci dell'altro. Questo pensavano sia Lilian che Anette e coloro che lo avevano conosciuto in

61 lunghi monologhi e gli inquietanti silenzi del signor Ramsfield

Autore: Fabrizio Brascugli

http:/ /lealidellafarfalla.wordpress.com; www.fabriziobrascugli.com
E-mail: alidellafafarfalla@gmail.com



http://lealidellafarfalla.wordpress.com/
http://www.fabriziobrascugli.com/

modo pilu approfondito, non limitandosi a qualche scambio di parole, ogni tanto. I medici
invece sostenevano che la perdita dell'amico potesse essere stata la goccia in grado di far
traboccare il vaso. Tanta forza che finiva per crollare, d'altronde era un uomo anziano, questo
sostenevano, ma non l'avevano conosciuto come i suoi amici o i suoi familiari a cui potevano
far venire dei dubbi, ma mai influenzarli fino a fargli cambiare idea.

“E' molto piu probabile un trauma fisico. Ecco, a questa eventualita potrei crederci. Sarebbe
piu attendibile, piu credibile, una possibilita piu logica”.

“Ha fatto decine di esami medici Anette, lo sai, e non hanno trovato niente: nessuna malattia,
nessun trauma. Quando lo trovarono non aveva nemmeno contusioni significative, solo qualche
livido superficiale e sopratutto nessuna traccia di trauma cranico”.

“Si, ma lo trovarono svenuto, magari aveva battuto la testa e i medici non se ne accorsero,
oppure rimase senza ossigeno al cervello per un periodo troppo lungo”.

“Lo escludo Anette. Lo tennero in osservazione per tre settimane. Un trauma cranico non
sarebbe passato in osservato. Non furono trovati nemmeno segni di collassi cardiocircolatori, o
di un aneurisma. Niente. Perse i sensi per la stanchezza dopo l'incidente, quando si presume
che un onda rovescio la barca”.

“Tuo padre non ¢ bipolare”, la rassicurd Anette.

“Se dicesse qualcosa sull'incidente potremmo almeno sapere se tuo padre cadde in acqua
come tutti sospettano”.

“Che Mark quel giorno cadde in acqua ne sono sicura, ma era un eccellente nuotatore. Lo sai
anche tu che fu finalista Olimpico dei 100 farfalla nel '68, a Citta del Messico”.

“Potrebbe averla battuta lui la testa e essere svenuto, in acqua, o forse si € salvato ma ha
perso la memoria e quindi € ancora vivo, senza sapere dove tornare, perché non ricorda nulla”.
Suggeri Lilian.

“E' una eventualita a cui voglio credere, finché si parla di morte presunta. Se fosse morto il
mare avrebbe restituito il corpo. Il mare restituisce sempre, non subito, ma sempre”. Disse
Anette.

Il mare era un debitore che pagava sempre, penso Lilian; e non lo aveva mai visto, il mare, da
questo punto di vista.

Mark Tublising era un omone di un metro e novantotto centimetri che da giovane aveva
praticato ogni tipo di sport, ma fu nel nuoto che trovo le migliori soddisfazioni, fino a
raggiungere una finale Olimpica. Era legato a Eric da un'amicizia impareggiabile.

Solido nel corpo come Eric lo era nel carattere, i due formavano una simbiosi perfetta
nell'amicizia, che era nata quando sedevano I'uno accanto all'altro nella classe del liceo.
Sembrava impossibile a Anette I'eventualita che suo padre fosse sopraffatto fisicamente, cosi
come come a Lilian sembrava assurdo un cedimento caratteriale e mentale di Eric. A vederlo,
Mark, sembrava che nemmeno la natura potesse farcela a piegare tale frutto di se stessa, ma
I'abitudine fa perdere I'eventualita dell'eccezionale.

Pescare piaceva sia a Mark che a Eric, cosi, appena avevano una mattina libera era consueto
vederli preparare l'attrezzatura, la sera prima, con meticolosa attenzione e il giorno successivo
partivano sempre prima dell'alba, anche d'inverno. Avevano una piccola barca, ormeggiata nel
porto della Cardiff Bay. Era un sei metri con il quale se ne stavano a pescare nel canale della
Manica per ore. Tornavano pieni di gallinelle e altri pesci che nelle giornate piu fortunate erano
costretti a congelare. Anche il giorno dell'incidente era per loro una comune giornata di pesca,
come tutte le altre. L'oceano era calmo. Distese di acque piatte blu scuro, profonde.
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“Ora devo lasciati, Lilian. Devo sbrigare delle commissioni. Ci vediamo domani, al parco, come
al solito alla stessa ora”.

“Non c'é bisogno di conferme, a domani”, disse prima di riagganciare Lilian. La aspettava un
pomeriggio con i lunghi silenzi di suo padre a farle compagnia, ma la conversazione con l'amica
I'aveva rincuorata. Si sentiva tranquilla. Ingannd meta del pomeriggio preparando la cena in
anticipo. Le sarebbe bastato cuocere il pollo mezz'ora prima delle otto e scaldare le zucchine
che aveva gia cotto. Il resto del pomeriggio lo dedico a leggere un libro, finché la sua
attenzione fu distratta da due parole: “Ecco fatto”, le parve di sentire dal divano del soggiorno
in cui era sprofondata nella lettura. Sollevo la testa, chiuse il testo dopo aver inserito un
segnalibro a pagina 76, e si mise in ascolto sporgendosi verso I'ampia porta a vetri che
immetteva nel soggiorno dallo studio d'uso comune dell'appartamento. Subito senti un'altra
frase, stavolta in modo piu chiaro: “Finalmente ho finito”. Segui un profondo sospiro che le
parve di soddisfazione, ma non ne fu sicura. Chi era che parlava? C'erano solo lei e suo padre
in casa, il quale era in fase di silenzio. Le venne il terrore che stesse per iniziare la fase del
monologo che a volte era piu estenuante di quella muta: un continuo parlare, segnare appunti,
stare davanti al computer e il tutto nella pit completa illogicita apparente, senza il minimo filo
conduttore. Ma le venne subito alla mente che non si ricordava che Erik fosse mai passato dal
silenzio al monologo con una frase del genere. “Finalmente ho finito”. Anette si domando cosa
avesse finito e anche cosa avesse mai iniziato. Era una frase inconsueta, ne era sicura. Negli
ultimi anni aveva sentito solo chiacchiere senza senso e i "buongiorno”, i “buonanotte”, i
“grazie”, e i “si tutto bene”. Penso subito che avere una fine e un inizio indicava la presenza di
una logica di un senso: dall'inizio alla fine, appunto. Poi si diede della sciocca. Cerco di
convincersi di aver sentito male e comunque poteva trattarsi di parole casuali dette cosi tanto
per dire, prive del significato che lei voleva attribuirle ingenuamente. Appoggio il libro sul
mobiletto alla sua destra che ospitava una lampada con una base in porcellana con figure di
foglie in rilevo, azzurra. Mise il libro accanto alla base che occupava gran parte della superficie,
in modo che sporgesse il meno possibile fuori dal piano circolare del mobile. Spense le tre
lampadine a risparmio energetico e si alzd per dirigersi nello studio, che a volte era utilizzato
anche da Eric. Quando entro suo padre le dava le spalle e stava chiudendo il portatile, che
aveva gia spento. Era insolito anche questo gesto: di solito quel computer rimaneva acceso
tutto il giorno fino a oltre le dieci di sera, quando Mark era solito andare a riposare. Un'
emozione imprecisata iniziava ad assalirla; non riusciva pensare con chiarezza e semplicita. Il
signor Ramsfield si alzo e si voltd lentamente verso la figlia, quindi sorrise.

“Ciao Lilian, credo proprio di aver finito”, furono le sue parole.

Lilian rimase pietrificata. Ora era anche senza parole oltre che senza pensiero.

Da quelle parole suo padre sembrava ristabilito. Felicita mista a stupore, poi incredulita e di
nuovo felicita e stupore. A ondate successive era sommersa da emozioni diverse. Rimase senza
parole per quasi un minuto, quindi avanzo di un passo verso suo padre e |'abbraccio
stringendolo a sé, sempre in silenzio.

“Sei guarito, grazie a Dio sei guarito!”, sussurro al suo orecchio. “In realta non credo di essere
mai stato malato, almeno non nel senso comune di malattia”. Replico lui. Lei lo stringeva forte
come per impedirgli di fuggire nuovamente in quel luogo di incomunicabilita per altri cinque
anni. Fu assalita dal timore di perderlo nuovamente e ci vollero piu di dieci minuti e respiri
profondi affinché quella tempesta d'emozioni si placasse del tutto. Quindi, seduta in cucina
davanti a una tazza di caffé molto lungo, riusci a pronunciare la domanda a cui aveva tentato
di dare una risposta per cinque interminabili anni d'ipotesi e speranze: “Ti ricordi cosa vi
successo quel giorno a te a a Mark”? Era la domanda delle domande.
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Lui che non aveva mai smesso di sorriderle, in silenzio, con un'espressione estremamente
pacata e rassicurante e due occhi vivi che brillavano di gentilezza inizio il suo racconto.
“Quello che ci € successo ha dell'incredibile...”. sorseggio il caffé e appoggio la tazza da cui
saliva un caldo vapore sul tavolo.

“Eravamo usciti in barca come ogni volta. L'Oceano era calmissimo. Mark e io erano alcuni
giorni che ci interrogavamo sul senso della vita. Quelle domande tipo chi siamo, e dove stiamo
andando. Quel genere di domande che ci poniamo da giovani, dimentichiamo da adulti e
torniamo a farci quando siamo piu anziani, quando sembra di sentire che stia arrivando la fine.
Le hai presenti”?

“Si, perfettamente”.

“Ecco, per trovare una risposta a queste domande, mentre pasturavamo e buttavamo le esche
ci mettemmo a parlare di arte, arte in senso generale, tutte le forme d'arte: scrittura, pittura,
musica, scultura. Il concetto di arte. Perché I'uomo si dedica all'arte? Cose di questo genere.
Tra una gallinella che abboccava, un esca da cambiare e I'Oceano che era una tavola da
biliardo trovammo la risposta: la risposta a tutto intendo, sia alla vita che all'arte, anzi fu
grazie alla riflessione sull'arte che riuscimmo a dare un senso alla vita. Mark si mise a ridere
dicendo frasi del tipo - cazzo ma era cosi semplice, come abbiamo fatto non pensarci prima -
oppure - € un'ovvieta- e intanto rideva di gusto con una risata contagiosa che deve aver fatto
scappare anche qualche pesce. Mi misi a ridere anch'io, anzi per amor di verita sorrisi, ma con
un sorriso che mi dava un vero piacere, un senso di leggerezza. Sapevo”.

Lilian lo ascoltava sempre pil interessata e non meno stupita dal racconto.

“Capisci! Eravamo in mezzo all'Oceano, soli, e avevamo scoperto la verita. Cazzo! Sapevamo
cos'é la vita o almeno cos'era la vita per noi; non vorrei essere presuntuoso. Ma scoprimmo
subito anche un altra cosa, ovvero quanto sia precaria la stessa vita, come -canne al vento-,
anche se nel nostro caso non c'erano né le canne né il vento. Ora vengo al dunque”. Bevve
qualche sorso di caffé e continud, mentre Lilian era sempre piu interessata al suo racconto e lo
fissava, in attesa.

“Mentre Mark manifestava felicita mista a meraviglia, scuotendo la testa sorridendo e battendo
la mano aperta, con grandi colpi, sul fasciame di legno della coperta della barca, alzai lo
sguardo e vidi un unica lunghissima increspatura del mare. E l'orizzonte sembrava alzarsi.
Divenni serio e dissi a Mark di guardare. L'orizzonte si alzava sempre di piu e la barca
sembrava risucchiata in basso e verso quell'enorme increspatura che era sempre piu vicina.
Vidi il gelo nello sguardo di Tublising. Cavolo eravamo appena arrivati alla verita e ci stava
venendo addosso un onda enorme, uno tsunami. Cazzo! L'imbarcazione dava il fianco all'onda.
Cercammo disperatamente di accendere il motore e mettere la prua verso la direzione di quel
muro d'acqua che si avvicinava a una velocita incredibile. Ormai chiudeva I'orizzonte come una
montagna. Fummo come sparati in alto e poi risucchiati in basso. Con la coda dell'occhio vidi
Mark scivolare, e ricordo che imbarcammo acqua, poi piu nulla. Barche alle onde. Mi svegliai
all'ospedale. La mia vita cambio radicalmente, perché decisi che avrei messo in pratica cio che
avevo scoperto”.

Lilian a questo punto del racconto assunse un'espressione di scetticismo. Eric sorrise.
“Scoprimmo che I'arte &€ comunicazione, ma un tipo particolare di comunicazione che vive in un
sistema di riferimento spaziale e temporale diverso dalle normali comunicazioni. E' anche un
tipo di comunicazione che conferisce un senso piu profondo alla vita. Quindi ho deciso di non
perdere altro tempo, dopo quello che era successo imparai che i rischi sono ovunque e arrivano
all'improvviso. Fu la seconda cosa che imparammo quel giorno”.

Sua figlia lo guardava perplessa e il silenzio riempi la stanza finché non si decise a sibilare una
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domanda: “Quale sarebbe la caratteristica dell'arte”?

“Semplice”! Esclamo Eric. “E' come per le balene”.

“Che c'entrano le balene”? Era con gli occhi spalancati.

“E' semplice ripeté: le balene comunicano con dei suoni che attraversano tutto il globo. Le
onde sonore arrivano, propagandosi nell'acqua, fino all'altra parte della terra e impiegano
diverse ora per arrivarci, ma quando arrivano sono percepibili da altre balene. E' una
comunicazione che attraversa spazi enormi in tempi lunghissimi, quindi non €& insolito sentirle
mentre hanno lunghi monologhi, perché dovrebbero sprecare energia per comunicarsi cose
semplici, nelle loro condizioni, sarebbe inutile. Che senso avrebbe aspettare ore e ore per darsi
solo il buongiorno. Con quelle condizioni di spazio e di tempo non solo € conveniente mandare
messaggi articolati, preparati, curati, ma & anche necessario, perché resistono al tempo e allo
spazio. Le balene sono degli artisti, o delle artiste. L'arte € una messaggio che resiste a tempi
e spazi lunghissimi, forse infiniti”.

L'argomento sembrava diventare interessante.

“Per resistere al tempo e allo spazio devi almeno prevedere le obiezioni piu ovvie. Non si
possono aspettare cento anni per sentirsi dire che c'era un errore banale, facilmente
prevedibile; ammesso di essere ancora vivi. L'arte & una comunicazione complessa, articolata e
semplice al tempo stesso, che ha in sé I'attualita anche nel futuro. E' una comunicazione che
regge nel tempo”.

“A questo erano dovuti i tuoi silenzi e i tuoi monologhi”?

“Certo. Quando tacevo meditavo, leggevo, interpretavo altra arte, mentre quando parlavo
creavo la mia arte. Per la maggior parte scrivevo con il programma di riconoscimento vocale.
Ho terminato undici romanzi e tre saggi in cinque anni, quasi tre all'anno”.

Lilian sembrava un po' stizzita: muoveva nervosamente le dita della mano destra sul tavolo e
con l'unghia dell'indice si graffiava il pollice.

“Potevi almeno dircelo quello che stavi facendo! Sei un disgraziato! Mi hai fatto preoccupare.
Poi non si capiva niente di quello che dicevi”.

Il viso di Eric assunse un espressione contrita di sincero dispiacere. Appariva desolato.

“Oh Lilian...cara. Non potevo capisci? Ero in un'altra dimensione comunicativa. Parlavo a chi
verra nel futuro fra tempi lunghissimi e spazi immensi. Non riuscivo a comunicare con Vvoi.
Credimi”.

“Quando dicevi buongiorno, buonasera o si tutto bene allora”? Disse con tono di reprimenda.
“Era solo un stratagemma che usavo per cercare di farti capire che stavo bene, ma in realta
quelle frasi erano parti di romanzi, le piu consuete parti di un romanzo. Le estrapolavo per
cercare di darti una speranza, perché ero convinto che sarei uscito da quella dimensione
comunicativa in cui ero, e quelle parole si adattavano anche alla tua dimensione di
quotidianita”.

Lilian si calmo, e dopo qualche sospiro e uno sguardo dolce che perdonava le chiese di Mark.
Eric rispose che lo vide cadere, e che le probabilita che fosse finito fuori dalla barca erano alte.
“Allora &€ morto”, mormoro¢ Lilian abbassando il capo.

“Non so. Era un ottimo nuotatore e quel giorno aveva fatto le mie stesse scoperte”.

“Ma sono cinque anni che non si fa vivo, & morto”, ripeté.

“Potrebbe essere in una lunga fase di silenzio”, la contraddisse suo padre.

Quando senti questa frase lo sguardo le brilld, fece un cenno a Eric per dirgli di attenderla e
corse nell'altra stanza dove, sopra una cassapanca dell'800, c'era il telefono. Alzo la cornetta e
compose il numero dell'amica con una rapidita dettata dall'ansia di una piacevole emozione.
Anette si alzo dalla scrivania dove era rimasta seduta a sfogliare le pagine di un libro, le cui
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frasi lette disordinatamente, in qua e in 1a, con il ritmo di un altro comunicare, non I'avevano
convinta a continuare la lettura. Alzo il ricevitore e senti la voce fresca e squillante di Lilian che
era acqua di sorgente in quota.

“C'é ancora una speranza”, furono le parole che sgorgarono.

“Mark potrebbe essere nella sua lunga fase di silenzio, in attesa”. Si dilungd in una pausa, poi
ci furono due parole: “In ascolto”.

Non accennd minimamente al fatto che suo padre si era ripreso e non era nemmeno sicura che
Anette credesse alle sue parole, ma in fondo, forse, la morte potrebbe essere solo un lungo
ascoltare, prima di avere nuove idee di cui parlare, oltre ogni limite di spazio e di tempo.

27.08.2008
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